數(shù)量是正常的兩倍，把墻壁照得慘白。但沒(méi)有病人。走廊兩側(cè)的門都關(guān)著，門板上貼著手寫的編號(hào)和名字，有些名字前面畫了個(gè)紅星，不知道是什么意思。
一名護(hù)士在走廊深處等著他們。個(gè)子不高，圓臉，眉毛畫得有點(diǎn)歪，胸牌寫著“小楊”。她看起來(lái)很緊張，手指絞著衣服下擺。
“宋警官？我們?cè)洪L(zhǎng)說(shuō)你們要來(lái)——他沒(méi)來(lái)，讓我先等著?！?br>“院長(zhǎng)不在？”
“有點(diǎn)事——”
“什么事？”
護(hù)士不回答了。她把臉低下去，不敢看宋知意。**注意到她的手指關(guān)節(jié)微微發(fā)白，那是用手勁太大導(dǎo)致的。
宋知意向前跨了一步。
“我們是來(lái)查案的。有人死了。你不說(shuō)實(shí)話，后果不用我解釋。”
“我知道。只是——”
“只是什么？”
“院長(zhǎng)不讓我說(shuō)?？晌也徽f(shuō)，你也遲早會(huì)發(fā)現(xiàn)?！彼崖曇魤旱煤艿?，“三年前，我們這兒死了一個(gè)醫(yī)生。他的辦公室一直封著。葉醫(yī)生就是接他的班的。院長(zhǎng)不讓任何人進(jìn)去，連保潔阿姨都不讓。”
“那個(gè)醫(yī)生叫周瑾和？”
護(hù)士抬起頭，眼瞪圓了。
“你怎么知道的？”
宋知意沒(méi)答。
---
周瑾和的辦公室在三樓盡頭。
門上的封條被揭過(guò)，撕過(guò)，又重新貼了新的，層層疊疊，紙張新舊不一，最新的一張還很白。門上方的天窗被封死了，從里面釘了一塊三合板。宋知意撕開封條，推開門的瞬間，一股霉味撲過(guò)來(lái)——紙張和布料在密閉空間里腐爛三年后才會(huì)有的那種味道。
辦公室里很擠。一間不到十個(gè)平方的屋子，四面墻有兩面打了書柜，柜子里塞滿了文件夾，堆到最高一層。另兩面墻掛著幾幅褪色的人體解剖圖，圖上的標(biāo)注是英文，鉛筆字，歪歪扭扭的。
宋知意從兜里掏出隨身的記錄筆，用筆尖輕輕挑開積灰的窗簾一角。窗外是一道窄窄的天井剖面，與隔壁廠房的墻體只隔著一條寸許寬的縫隙。這道縫隙不僅透不進(jìn)陽(yáng)光，反而灌滿了從廠區(qū)那邊滲過(guò)來(lái)的化學(xué)氣味。她立即松開手，任由窗簾落回原位。
“三年前周瑾和死的時(shí)候，查案的人搜過(guò)這間辦公室沒(méi)有？”
護(hù)士在門外搖頭?！皼](méi)——不是，不算查。”
“什么叫不算查？”
“那天周醫(yī)生被發(fā)現(xiàn)死在值班室，早上保潔阿姨發(fā)現(xiàn)的。報(bào)了警，來(lái)人看了一眼，說(shuō)是心肌梗死，沒(méi)有立案。辦公室就封起來(lái)了。院長(zhǎng)說(shuō)，等人來(lái)收拾遺物。周醫(yī)生沒(méi)有家屬，聯(lián)系不**何人，就一直沒(méi)人收拾?！?br>“然后封了三年？”
護(hù)士不說(shuō)話了。
**走到書柜前。那些文件夾的脊背上貼著標(biāo)簽，統(tǒng)一的手寫字，藍(lán)色鋼筆水，經(jīng)過(guò)三年顏色仍然清晰。標(biāo)簽標(biāo)注的是年份和病癥名稱——大多是與腦損傷、去皮質(zhì)綜合征、閉鎖綜合征這類昏迷狀態(tài)相關(guān)的課題。再往后翻，是藥物記錄，每天的用量、時(shí)間和病人編號(hào)。
他翻開最后一個(gè)文件夾。最后一頁(yè)的藥量欄里，有一筆記錄與前面的清秀字跡截然不同。鋼筆極不順暢，像是換了只手，或是在劇烈的情緒下寫上去的。200cc這個(gè)數(shù)字被重描了至少三遍，邊緣劃破了紙張。旁邊有一行附加的小字，墨水的顏色更深，幾乎把紙面洇透，力道卻輕得發(fā)虛——
“你做不到，我?guī)湍?。?br>**把文件夾放到宋知意面前，指給她看那行字。
“這不是同一個(gè)人寫的?！?br>宋知意低頭看了片刻，抬頭看護(hù)士。
“周瑾和的筆跡，在醫(yī)院留過(guò)檔案沒(méi)有？”
“有。人事系統(tǒng)里有他簽字的樣表。”
“調(diào)出來(lái)?！?br>護(hù)士跑去走廊盡頭，把一臺(tái)筆記本電腦抱過(guò)來(lái)。系統(tǒng)界面很老了，藍(lán)底白字，光標(biāo)在屏幕上閃了好幾下才穩(wěn)定。護(hù)士點(diǎn)進(jìn)人事檔案，翻出周瑾和的入職表掃描件。簽字欄里的筆畫均勻，橫平豎直，結(jié)構(gòu)規(guī)整，與文件夾前八百頁(yè)記錄的筆跡完全一致。
最后那一頁(yè)不是他寫的。
宋知意站起來(lái)，目光在書柜上來(lái)回掃。文件夾太多了，上千個(gè)。但疑點(diǎn)一旦出現(xiàn)，其他的痕跡會(huì)跟著浮上來(lái)。她抱起一摞文件夾在桌上攤開，一頁(yè)一頁(yè)翻。**翻另外一摞。護(hù)士站在門口，不知道該不該進(jìn)來(lái)幫忙。
翻了將近一個(gè)小時(shí)，林