院子里突然安靜下來(lái)。

墻頭的牽牛花在晨風(fēng)中輕輕搖曳，一只蘆花雞從墻角踱步而過(guò)，發(fā)出“咕咕”的低鳴。宋知時(shí)序坐在輪椅上，手里還握著那本外文書，指尖因?yàn)橛昧Χ⑽⒎喊住?br>
他看著眼前這個(gè)姑娘。

她穿著一件洗得發(fā)白的碎花襯衫，下面是條深藍(lán)色褲子，腳上一雙黑布鞋，鞋面上沾著黃土——一看就是走了遠(yuǎn)路來(lái)的。臂彎里挎著一個(gè)藤編箱子，箱子的邊角磨得發(fā)亮，看得出有些年頭了。

她的臉倒是干凈。杏眼桃腮，皮膚白凈，是那種越看越順眼的溫婉長(zhǎng)相。只是那雙眼睛里，有一種和她年齡不相稱的沉靜。

“履行婚約？”宋知時(shí)序重復(fù)了一遍這四個(gè)字，聲音里帶著一絲玩味，更多的卻是冷漠，“林家姑娘，你是不是走錯(cuò)門了？”

林念棠沒(méi)有急著辯解。她將藤編箱子放在腳邊，從懷里掏出那張疊得方方正正的婚書，雙手遞到他面前。

紅紙黑字。兩家祖父的名諱。“宋知時(shí)序”與“林念棠”。“永結(jié)同心，白頭偕老”。

宋知時(shí)序沒(méi)有接。他只是掃了一眼，目光又落回她臉上：“我收到過(guò)消息，你今天本該是來(lái)退婚的。”

“消息是假的?！绷帜钐恼f(shuō)。

“哦？”宋知時(shí)序微微挑眉，“你的繼母劉春花，三天前就托人來(lái)傳過(guò)話，說(shuō)你年紀(jì)小不懂事，當(dāng)初定親是被外公逼的，現(xiàn)在外公去世了，你想自己做主。還說(shuō)宋家要是識(shí)相，就該主動(dòng)退婚，免得鬧到公社丟人?！?br>
林念棠的手微微攥緊。

她不知道劉春花背著她做過(guò)這些事。前世她也不知道——因?yàn)樗緵](méi)給劉春花“代勞”的機(jī)會(huì)，自己就屁顛屁顛地來(lái)退婚了。

“她說(shuō)的不代表我?！绷帜钐奶痤^，目光坦然地迎上宋知時(shí)序?qū)徱暤难凵?，“婚約是我外公和你祖父定下的。兩位老人家都不在了，但婚書還在。我林念棠雖然沒(méi)什么本事，卻也知道‘信’字怎么寫。”

宋知時(shí)序沉默了幾秒，忽然笑了。

那笑容很淡，幾乎稱不上笑，只是嘴角微微牽動(dòng)了一下。但那雙原本冷漠的眼睛里，卻多了一絲說(shuō)不清道不明的意味——像是嘲諷，又像是自嘲。

“信？”他說(shuō)，“你知道嫁給我意味著什么嗎？”

“我知道。”

“你知道我現(xiàn)在是什么情況嗎？”

“我知道?！?br>
“你知道嫁給我，可能要照顧一個(gè)殘廢一輩子嗎？”

林念棠看著他，一字一句地說(shuō)：“我知道。”

三個(gè)字，平靜得像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。

宋知時(shí)序盯著她的眼睛，試圖從中找出一絲閃爍、一絲猶豫、一絲虛偽。但他什么都沒(méi)找到。那雙杏眼里只有坦蕩和堅(jiān)定，清澈得像山間的溪水。

“為什么？”他終于問(wèn)出了心底的疑惑，“你明明可以退婚，嫁一個(gè)健全的人。鎮(zhèn)上高家的大小子不是在托人打聽你嗎？以你的條件，完全可以找一個(gè)更好的?！?br>
聽到“高家大小子”這幾個(gè)字，林念棠的睫毛輕輕顫了一下。

高明遠(yuǎn)。

這個(gè)名字像一根刺，扎在她心底最深處。前世，高明遠(yuǎn)也是這般“托人打聽”她，表現(xiàn)得像個(gè)謙謙君子。劉春花在中間牽線搭橋，把她夸得天花亂墜。她信了，嫁了，然后用一生的時(shí)間品嘗那個(gè)錯(cuò)誤的苦果。

“宋同志，”林念棠壓下心底翻涌的情緒，聲音依舊平穩(wěn)，“我今天是來(lái)履行婚約的，不是來(lái)討論其他男人的。您要是覺得我不配做宋家的媳婦，可以直說(shuō)，我這就走。但您要是因?yàn)椤疄槲液谩胪崎_我，大可不必?！?br>
她頓了頓，又補(bǔ)了一句：“我這人有個(gè)優(yōu)點(diǎn)——認(rèn)準(zhǔn)的事，從不后悔?！?br>
宋知時(shí)序握著書的手微微收緊。

他見過(guò)太多人。在科研所時(shí)，那些表面恭維他、背地里嫉妒他捅刀子的人；受傷后，那些曾經(jīng)巴結(jié)他、如今避之不及的人；回到鄉(xiāng)下后，那些用憐憫目光打量他、嘴上說(shuō)著“可惜了”實(shí)則幸災(zāi)樂(lè)禍的人。

但眼前這個(gè)姑娘，和所有人都不一樣。

她不憐憫他，不同情他，甚至沒(méi)有刻意表現(xiàn)出“我不嫌棄你”的姿態(tài)。她只是平靜地陳述一個(gè)事實(shí)：她是來(lái)履行婚約的。

“你不怕？”他問(wèn)。

“怕什么？”

“怕我這雙腿永遠(yuǎn)站不起來(lái)。怕村里人的閑言碎語(yǔ)。怕以后的日子苦?！?br>
林念棠忽然笑了。那笑容溫婉而明亮，像是春日里第一朵綻放的海棠花。

“宋同志，我外公是中醫(yī)，他常說(shuō)一句話：病來(lái)如山倒，病去如抽絲。山都能倒，抽絲又算什么呢？至于閑言碎語(yǔ)——”她輕輕搖頭，“我從小在繼母手底下長(zhǎng)大，什么難聽話沒(méi)聽過(guò)？嘴長(zhǎng)在別人身上，日子是自己過(guò)的?！?br>
“至于日子苦，”她低頭看了看自己長(zhǎng)滿薄繭的手，“我有手有腳，會(huì)刺繡，會(huì)做飯，還懂一點(diǎn)藥膳。我可以自己養(yǎng)活自己，不會(huì)拖累你?！?br>
宋知時(shí)序沉默了很長(zhǎng)時(shí)間。

院墻外傳來(lái)鄰居家孩子的嬉鬧聲，遠(yuǎn)處有公雞打鳴。晨光越過(guò)院墻，照在兩人之間，將空氣中飄浮的細(xì)小塵埃映成金色的光點(diǎn)。

“你剛才說(shuō)，你會(huì)藥膳？”他突然問(wèn)。

林念棠點(diǎn)頭：“外公教過(guò)一些?！?br>
宋知時(shí)序的目光落在自己的雙腿上。那條薄毯蓋住了所有不堪——萎縮的肌肉，失禁的狼狽，以及無(wú)數(shù)個(gè)夜里將他從夢(mèng)中疼醒的幻痛。他本已不抱任何希望，京市最好的醫(yī)生都說(shuō)“恢復(fù)的可能性很小”，他已經(jīng)學(xué)著接受自己將在這個(gè)輪椅上度過(guò)余生的事實(shí)。

但此刻，他看著眼前這個(gè)姑娘眼中篤定的光芒，心底某個(gè)早已枯死的角落，忽然有了一絲微弱的松動(dòng)。

“隔壁有間雜物房，”他說(shuō)，聲音依舊冷淡，但語(yǔ)氣里的抗拒明顯少了幾分，“你要是不嫌棄，可以收拾出來(lái)住?！?br>
林念棠的眼睛亮了。

“不嫌棄?！彼嗥鹛倬幭渥樱吡藘刹?，又停下來(lái)，回頭看他，“宋同志，那我這就算是……留下了？”

宋知時(shí)序已經(jīng)重新低下頭，翻開了手中的書。聽到她的話，他頭也不抬，只是淡淡“嗯”了一聲。

但林念棠看到了——他翻書的那只手，指尖微微顫抖。

她抱著箱子走向西側(cè)的雜物間，嘴角的弧度怎么都?jí)翰幌氯?。推開那扇吱呀作響的木門，屋內(nèi)堆著些農(nóng)具和雜物，墻角結(jié)著蜘蛛網(wǎng)，空氣中彌漫著一股霉味。一張木板床靠在窗下，床上空空的，沒(méi)有被褥。

林念棠挽起袖子，開始打掃。

她從井里打來(lái)水，用抹布擦去桌椅上的灰塵，用掃帚清理墻角的蛛網(wǎng)。雜物被她分類歸整，能用的留下，不能用的堆在門口準(zhǔn)備扔掉。窗戶被她推開，新鮮的空氣涌進(jìn)來(lái)，帶走了陳舊的霉味。

忙了將近兩個(gè)小時(shí)，雜物間終于有了點(diǎn)住人的樣子。她從箱子里拿出自己帶的床單被褥鋪好，又將外婆留下的繡花針包和外公的醫(yī)書筆記整整齊齊放在枕頭邊。

最后，她從箱底翻出一個(gè)粗陶小花瓶——那是外公在世時(shí)用的藥瓶，她一直舍不得扔。她在院墻邊摘了幾朵野花，**瓶里，擺在窗臺(tái)上。

陽(yáng)光透過(guò)窗欞，落在那些淡紫色的小花上，整個(gè)屋子都亮堂起來(lái)。

林念棠拍拍手，滿意地打量著自己的“新家”。

這時(shí)，院中傳來(lái)一陣壓抑的咳嗽聲。她透過(guò)窗戶看去，宋知時(shí)序坐在輪椅上，一手撐著額頭，一手捂著嘴，肩膀因?yàn)榭人远p輕顫動(dòng)。他的臉色比之前更蒼白了些，眉心緊蹙，顯然在忍受著什么。

林念棠想起外公醫(yī)書上記載的一個(gè)方子——當(dāng)歸黃芪排骨湯，溫補(bǔ)氣血，祛濕散寒，對(duì)久病體虛、四肢不溫的人尤其有效。

她走出雜物間，對(duì)宋知時(shí)序說(shuō)：“宋同志，廚房在哪？我想借你的灶臺(tái)用用?！?br>
宋知時(shí)序抬起頭，眼中閃過(guò)一絲詫異：“廚房在東南角。米面在櫥柜里，油鹽醬醋都有，你自便?！?br>
林念棠點(diǎn)點(diǎn)頭，進(jìn)了廚房。

廚房不大，但收拾得還算整潔。她翻看了一下櫥柜，找到一些基本的調(diào)料，又從自己帶來(lái)的包袱里取出幾樣藥材——當(dāng)歸、黃芪、紅棗、枸杞，都是外公在世時(shí)教她認(rèn)的，她離家時(shí)特意帶了一些。

沒(méi)有排骨，她用一小塊**代替。將**焯水去腥，與藥材一同放入砂鍋，加水，小火慢燉。

很快，廚房里彌漫起一股濃郁的藥膳香氣。

宋知時(shí)序在院中聞到了這股味道。他放下手中的書，目光不由自主地飄向廚房的方向。透過(guò)半開的門，他看到那個(gè)瘦小的身影在灶臺(tái)前忙碌，時(shí)而掀開鍋蓋看看火候，時(shí)而用湯勺撇去浮沫，動(dòng)作嫻熟而從容。

這個(gè)畫面，莫名讓他想起很小的時(shí)候，祖母還在世時(shí)，也是這樣在廚房里忙碌。那時(shí)候他還很小，坐在門檻上，聞著廚房里飄出的飯菜香，覺得那就是世間最溫暖的味道。

后來(lái)祖母去世了，他去了京市，進(jìn)了科研所，每天與數(shù)據(jù)和儀器打交道。再后來(lái)，他被陷害，雙腿殘疾，回到這個(gè)空蕩蕩的老宅。他已經(jīng)很久很久，沒(méi)有感受過(guò)這種“家”的味道了。

“宋同志?！?br>
林念棠端著一碗熱氣騰騰的湯走出來(lái)。湯色清亮，上面飄著幾顆紅枸杞，香氣撲鼻。

“這是當(dāng)歸黃芪湯，對(duì)祛濕散寒有好處。您趁熱喝。”

宋知時(shí)序看著遞到面前的湯碗，沒(méi)有立刻接。他問(wèn)：“你從哪學(xué)的？”

“外公教的?！绷帜钐恼f(shuō)，“他是中醫(yī)，在世時(shí)教了我不少藥膳方子。不過(guò)這碗湯我只是照著記憶做的，味道可能不太正宗。您嘗嘗，要是喝不慣就倒掉，我再想別的法子?！?br>
宋知時(shí)序接過(guò)碗。碗壁溫?zé)?，透過(guò)指尖傳遞到掌心。他低頭喝了一口——湯味清甜，帶著淡淡的藥香，不苦不膩，恰到好處。

一口湯下肚，一股暖意從胃部緩緩升起，沿著經(jīng)脈蔓延到四肢百骸。那雙常年冰涼、每逢陰雨天便隱隱作痛的雙腿，竟然有了一絲久違的溫?zé)岣小?br>
宋知時(shí)序的手微微一頓。

他不動(dòng)聲色地繼續(xù)喝湯，一口接一口，直到碗底見空。那股暖意越來(lái)越明顯，像是凍結(jié)了許久的冰面，被春天的第一縷暖陽(yáng)照耀，開始有了融化的跡象。

“還有嗎？”他問(wèn)。

林念棠愣了一下，隨即露出笑容：“有，砂鍋里還有。我給您再盛一碗。”

她接過(guò)空碗，腳步輕快地走向廚房。宋知時(shí)序看著她的背影，眼底的冷漠褪去了一些，取而代之的是一種復(fù)雜的神色——有審視，有疑惑，也有一絲連他自己都沒(méi)察覺的柔和。

他的腿，很久沒(méi)有過(guò)這種感覺了。

這個(gè)突然出現(xiàn)在他生命里的姑娘，究竟是真的來(lái)履行婚約，還是另有所圖？她說(shuō)的藥膳，是巧合，還是……

宋知時(shí)序垂下眼睫，將那些紛亂的思緒暫時(shí)壓下。

不急。他有的是時(shí)間，慢慢看清楚這個(gè)自稱要“履行婚約”的女人，到底是什么來(lái)路。

廚房里，林念棠將第二碗湯盛好，卻沒(méi)有立刻端出去。她站在灶臺(tái)前，雙手捧著碗，感受著掌心傳來(lái)的溫度，嘴角的弧度怎么都?jí)翰幌氯ァ?br>
他喝了。他沒(méi)有拒絕。

這是一個(gè)好的開始。

窗外陽(yáng)光正好，院墻上的牽?；ㄩ_得正盛。林念棠端著湯碗走出廚房，步伐比來(lái)時(shí)輕快了許多。