概率與可能------------------------------------------。，偶爾有翻頁的窸窣聲。***背著手在過道里踱步，眼鏡片反射著窗外的天光。。這是一道概率題，關(guān)于從裝有紅白兩色小球的袋子里有放回地抽取，求第三次才抽到紅球的概率。她的筆尖在草稿紙上快速演算：：4/5：4/5：1/5 = (4/5)×(4/5)×(1/5) = 16/125。她皺皺眉，檢查了一遍計(jì)算過程，確認(rèn)無誤后才把答案謄抄到答題卡上。，她下意識(shí)地瞥向前方。。他把試卷翻到第一頁，正在檢查選擇題。陽光正好落在他執(zhí)筆的右手上，虎口處那顆淺褐色的痣在光線下格外清晰。他檢查得很認(rèn)真，眉頭微微蹙起，睫毛在眼瞼下投出一小片陰影。，然后迅速收回視線，臉頰有些發(fā)燙。？在**的時(shí)候觀察同學(xué)手上的痣？，陳老師拍拍手：“時(shí)間到，最后一排同學(xué)往前收卷。”，像波浪一樣層層推進(jìn)。傳到許眠這里時(shí)，她把自己的試卷壓在周敘的試卷上，指尖在那兩張紙的交疊處停留了一瞬。。字跡瘦削有力，解題步驟清晰，幾乎沒有涂改的痕跡。最后一道大題的答案旁邊，他寫了一個(gè)小小的“驗(yàn)算：16/125≈0.128”，還畫了個(gè)圈圈起來。
和她的答案一樣。
許眠的心跳漏了一拍。這算什么？心靈感應(yīng)？還是純粹的概率巧合？
不，數(shù)學(xué)沒有巧合，只有正確或錯(cuò)誤。他們的答案相同，只是因?yàn)槎妓銓?duì)了。
可她還是忍不住想，如果這是一道關(guān)于他們的概率題呢？
假設(shè)A事件：她和周敘成為朋友。
*事件：她和周敘在高中三年說過的話超過一百句。
C事件：她和周敘……
“許眠，卷子。”后桌的同學(xué)輕輕戳了戳她的背。
她回過神，把疊好的兩沓試卷遞給前桌。視線不由自主地追隨著那疊試卷向前移動(dòng)，直到落在第一排課代表手里。
周敘也在收他們那一列的試卷。他站起來，微微彎腰，接過前桌遞來的試卷，動(dòng)作從容得像在完成某種儀式。白襯衫的后領(lǐng)露出一小截脖頸，皮膚在陽光下呈現(xiàn)出溫潤(rùn)的象牙色。
“喂，你覺得你能考多少分？”林薇湊過來小聲問。
“不知道?！痹S眠說，眼睛還看著前方。
“最后那道概率題你算出來多少？我怎么算都是0.12，但感覺不對(duì)勁……”
“16/125，約等于0.128?！痹S眠說。
“?。课以趺词?.12？完了完了，又錯(cuò)了……”
林薇哀嚎著趴到桌上，許眠卻沒什么反應(yīng)。她的全部注意力都在周敘身上——他收完試卷，整理整齊，走上講臺(tái)交給陳老師。兩人低聲交談了幾句，陳老師拍拍他的肩，他點(diǎn)點(diǎn)頭，走回座位。
他的座位在**列第三排，她的座位在第三列第二排。從她的角度看去，能看見他側(cè)臉的輪廓，和高挺的鼻梁線條。
“發(fā)什么呆呢？”林薇又戳戳她，“下節(jié)體育課，去換衣服啦。”
許眠這才反應(yīng)過來，從抽屜里拿出運(yùn)動(dòng)服。起身時(shí)，她的目光不經(jīng)意掃過周敘的桌面——試卷已經(jīng)收進(jìn)文件夾，桌上只剩一支黑色水筆，和那個(gè)深藍(lán)色的水杯。
水杯是磨砂材質(zhì)的，上面沒有任何圖案。杯蓋擰得很緊，杯身上有細(xì)小的水珠，應(yīng)該是剛接的熱水。
很簡(jiǎn)單的物件，但因?yàn)閷儆谒湍辛颂貏e的意味。
體育課在操場(chǎng)。九月的陽光依然熾烈，塑膠跑道被曬得發(fā)燙，空氣里有橡膠和青草混合的味道。
熱身跑兩圈。許眠排在女生隊(duì)伍的中間，腳步機(jī)械地跟著節(jié)奏。男生隊(duì)伍在她們旁邊，相隔一條跑道。她不用回頭也能分辨出周敘的腳步聲——比其他人稍輕，但節(jié)奏穩(wěn)定，每一步的間隔幾乎分秒不差。
“許眠，看那邊！”跑在她旁邊的林薇突然用氣聲說。
許眠順著她的目光看去。周敘跑在男生隊(duì)伍的中段，白T恤已經(jīng)被汗浸濕了一小塊，貼在肩胛骨的位置。他的跑步姿勢(shì)很標(biāo)準(zhǔn)，手臂擺動(dòng)幅度不大，但步幅開闊，呼吸均勻。
“他體育好像也不錯(cuò)誒，”林薇繼續(xù)小聲說，“你看他那身材，肯定經(jīng)常運(yùn)動(dòng)……”
“專心跑步。”許眠說，加快了腳步。
但她控制不住自己的視線。每跑半圈，當(dāng)兩個(gè)隊(duì)伍并排時(shí)，她就能用余光看見他。汗?jié)竦聂W角，滾動(dòng)的喉結(jié)，起伏的胸膛。他好像察覺到了什么，在某個(gè)瞬間轉(zhuǎn)過頭，目光掃過女生隊(duì)伍。
許眠立刻低下頭，心臟在胸腔里劇烈跳動(dòng)，不知道是因?yàn)榕懿剑€是因?yàn)槟莻€(gè)短暫的對(duì)視。
熱身結(jié)束，體育老師吹哨集合：“今天測(cè)立定跳遠(yuǎn)。男生先來，女生準(zhǔn)備?！?br>男生們排隊(duì)走向沙坑。周敘排在第五個(gè)。前面幾個(gè)男生跳完，成績(jī)都在兩米到兩米三之間。
輪到周敘。他站到起跳線后，微微屈膝，手臂自然擺動(dòng)。陽光把他的影子投在跑道上，拉得很長(zhǎng)。
一、二、三——
他躍起。身體在空中劃出一道流暢的弧線，像一張拉滿的弓。落地時(shí)，沙坑揚(yáng)起一小片煙塵。
“兩米五二！”體育老師報(bào)出成績(jī)。
女生隊(duì)伍里響起一陣小小的騷動(dòng)。
“哇，好厲害……”
“他腿好長(zhǎng)啊?！?br>“動(dòng)作也標(biāo)準(zhǔn)?！?br>許眠沒說話。她盯著周敘從沙坑里走出來，拍掉褲腿上的沙粒。他的小腿線條很漂亮，不是那種夸張的肌肉，而是勻稱、修長(zhǎng)，充滿力量感。
“下一個(gè)！”體育老師喊道。
周敘走到一旁，從地上拿起自己的水杯，擰開喝了一口。喉結(jié)滾動(dòng)，汗水順著脖頸滑進(jìn)衣領(lǐng)。
許眠別過臉，感覺臉頰又開始發(fā)燙。
輪到女生跳時(shí)，許眠莫名緊張起來。她站到起跳線后，深吸一口氣，腦海中卻不由自主地回放周敘起跳的姿勢(shì)——屈膝的角度，擺臂的幅度，騰空的瞬間。
“許眠，發(fā)什么呆？跳啊！”體育老師催促。
她咬咬牙，奮力一躍。
落地時(shí)有點(diǎn)不穩(wěn)，踉蹌了一下才站穩(wěn)。
“一米九八?！斌w育老師說，“還行，下次注意起跳姿勢(shì)。”
許眠走回隊(duì)伍，聽見林薇小聲說：“不錯(cuò)啊，差點(diǎn)就兩米了。”
但她不滿意。兩米五二和一米九八，相差五十四厘米。這五十四厘米像一道鴻溝，橫亙?cè)谒退g。
不，不是這個(gè)。身高差距，運(yùn)動(dòng)能力差距，這些都不重要。重要的是什么呢？是她站在起跳線時(shí)，腦海中全是他。是他影響了她的發(fā)揮，讓她分心，讓她失誤。
這個(gè)認(rèn)知讓她有點(diǎn)沮喪。
自由活動(dòng)時(shí)間，女生們?nèi)齼蓛删墼跇涫a下聊天。許眠坐在操場(chǎng)邊的臺(tái)階上，抱著膝蓋，看男生們打籃球。
周敘也在。他打得不算特別積極，但很穩(wěn)。傳球精準(zhǔn)，投籃動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)，很少強(qiáng)行突破，更多是策應(yīng)和助攻。有男生撞到他，他踉蹌了一下，站穩(wěn)后拍拍對(duì)方的肩，說了句什么，大概是“沒事”。
很溫和，但又有種不容忽視的存在感。
“看入迷啦？”林薇在她身邊坐下，遞過來一瓶水。
“沒有。”許眠接過水，擰開喝了一口。
“得了吧，你眼睛都快長(zhǎng)人家身上了?！绷洲鞭揶淼匦?，“不過說實(shí)話，周敘確實(shí)挺特別的。別的男生打球都大呼小叫的，就他安安靜靜的，但存在感特別強(qiáng)?！?br>許眠沒接話。她看著周敘接球、轉(zhuǎn)身、起跳投籃?；@球在空中劃出拋物線，空心入網(wǎng)。很漂亮的弧線。
“對(duì)了，”林薇突然想起什么，“我聽說周敘初中是附中的，但不是因?yàn)槌煽?jī)不好轉(zhuǎn)學(xué)，是因?yàn)?*工作調(diào)動(dòng)。**好像是什么研究院的，搞數(shù)學(xué)的，難怪他數(shù)學(xué)那么好……”
“你從哪兒聽說的？”許眠轉(zhuǎn)過頭。
“陳默說的啊。他不是跟周敘一起當(dāng)課代表嗎，倆人好像還挺聊得來?！绷洲闭ＵＱ?，“怎么，想知道更多？我去幫你打聽打聽？”
“不用。”許眠立刻說，聲音有點(diǎn)急。
“好好好，不用不用?！绷洲毙Φ靡馕渡铋L(zhǎng)。
許眠不再說話，視線重新投向球場(chǎng)。周敘正好下場(chǎng)休息，走到場(chǎng)邊拿起水杯。他仰頭喝水時(shí)，脖頸拉出修長(zhǎng)的線條，汗水在陽光下閃閃發(fā)亮。
有那么一瞬間，他好像朝這邊看了一眼。
許眠不確定。距離太遠(yuǎn)，光線太刺眼，她看不清他的表情。也許只是隨意一瞥，也許是在看別處。
但她的心跳還是亂了節(jié)奏。
放學(xué)時(shí)，許眠在車棚遇到周敘。
他正在開鎖，單肩背著書包，低頭時(shí)碎發(fā)垂下來，遮住了一部分額頭。車棚里很暗，夕陽從棚頂?shù)目p隙漏進(jìn)來，在他身上切割出明暗交錯(cuò)的光影。
許眠的自行車停在里側(cè)。要過去，必須從他身邊經(jīng)過。
她深吸一口氣，推著車往前走。車輪在水泥地上發(fā)出輕微的摩擦聲，在安靜的車棚里格外清晰。
周敘聽到聲音，抬起頭。
目光相接。
這次許眠沒有躲。她看著他，點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是打招呼。
周敘也點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后繼續(xù)低頭開鎖。
許眠推著車從他身邊經(jīng)過。距離很近，近到她能聞到他身上淡淡的汗味，混著洗衣液的味道，很清爽，不討厭。
她的心跳又開始加速。
就在她即將經(jīng)過時(shí)，周敘突然開口：“今天那道概率題，你算出來多少？”
許眠愣了一下，停下腳步：“16/125。”
“嗯?！敝軘?yīng)了一聲，鎖開了，他推著車出來，“我也是?！?br>“你檢查了嗎？”許眠問，問完就后悔了——這什么問題，好像在質(zhì)疑他的能力。
但周敘似乎不介意：“檢查了。用兩種方法驗(yàn)算過，答案應(yīng)該沒錯(cuò)?！?br>“哪兩種方法？”許眠下意識(shí)追問。
“一種是直接計(jì)算概率，另一種是用二項(xiàng)分布，把前兩次都抽到白球、第三次抽到紅球看作一個(gè)獨(dú)立事件序列。”周敘推著車和她并肩往外走，“你用的哪種？”
“第一種?！痹S眠說。她的聲音有點(diǎn)干，清了清嗓子才繼續(xù)說：“第二種方**更簡(jiǎn)單嗎？”
“看情況。如果題目問的是第三次才抽到紅球的概率，兩種方法差不多。但如果問的是前三次至少抽到一次紅球的概率，用對(duì)立事件會(huì)更簡(jiǎn)單。”
“1減去三次都抽到白球的概率?！?br>“對(duì)。”周敘看了她一眼，眼神里有一絲贊賞，“你數(shù)學(xué)很好?！?br>“你也是?！痹S眠說，耳根在發(fā)燙。
他們一起走出車棚。夕陽把影子拉得很長(zhǎng)，兩個(gè)影子在地上并行，偶爾交錯(cuò)。許眠盯著地上那些交錯(cuò)的瞬間，像在觀察某種天文現(xiàn)象。
“你家在哪個(gè)方向？”周敘問。
“東邊。梧桐路那邊?！?br>“我也是?！敝軘⒄f，“一起走？”
許眠的心臟停跳了一拍，然后瘋狂加速?！昂??！彼f，聲音小得幾乎聽不見。
于是他們并肩騎上了梧桐路。初秋的風(fēng)迎面吹來，帶著落葉和塵土的味道。路兩旁的梧桐樹葉開始泛黃，陽光透過枝葉間隙灑下來，在地上投出斑駁的光影。
一開始兩個(gè)人都沒說話。車輪碾過落葉，發(fā)出清脆的碎裂聲。許眠的腦子一片空白，不知道該說什么，能說什么。她搜腸刮肚地想找話題，但所有的話題都顯得愚蠢又刻意。
最后還是周敘先開口：“你喜歡數(shù)學(xué)？”
“嗯。”許眠點(diǎn)頭，“喜歡。很……干凈。”
“干凈？”
“對(duì)。對(duì)就是對(duì)，錯(cuò)就是錯(cuò)。有明確的規(guī)則，確定的答案。”許眠說，頓了頓，又補(bǔ)充道：“不像其他東西?！?br>“比如？”
比如人心。比如感情。比如此刻她瘋狂跳動(dòng)的心臟，和不知該如何繼續(xù)的對(duì)話。
“比如語文閱讀題，”許眠說，“總是問作者表達(dá)了什么思想感情，但作者可能根本沒想那么多?！?br>周敘輕笑了一聲。很輕，但許眠聽到了。那笑聲像一片羽毛，輕輕搔刮著她的耳膜。
“有道理?！彼f。
又沉默了一會(huì)兒。他們騎過一個(gè)路口，等紅燈。
“那你呢？”許眠鼓起勇氣問，“你為什么喜歡數(shù)學(xué)？”
周敘想了想：“因?yàn)槲野质菙?shù)學(xué)教授。從小家里到處都是數(shù)學(xué)書，玩具是幾何積木，睡前故事是數(shù)學(xué)史?！彼D了頓，“不過后來是真的喜歡。喜歡那種從混亂中找到秩序的感覺?！?br>“**是教授？”許眠想起林薇的話。
“嗯，在數(shù)學(xué)研究所工作。所以我們家搬過幾次，我也轉(zhuǎn)過幾次學(xué)?！敝軘⒄f得很平淡，好像在說今天天氣不錯(cuò)。
綠燈亮了。他們繼續(xù)往前騎。
“你會(huì)覺得……孤獨(dú)嗎？”許眠問，問完就后悔了——這問題太私人了。
但周敘似乎不介意：“有時(shí)候會(huì)。每次剛轉(zhuǎn)學(xué)，誰都不認(rèn)識(shí)。不過也習(xí)慣了?！?br>“現(xiàn)在認(rèn)識(shí)了。”許眠說，聲音很輕。
周敘轉(zhuǎn)過頭看她。夕陽正好照在他側(cè)臉上，給他的睫毛鍍上一層金邊。“對(duì)，”他說，“現(xiàn)在認(rèn)識(shí)了?！?br>許眠的臉燒起來。她低頭假裝看路，心跳快得像要沖出胸腔。
之后的路程，他們斷斷續(xù)續(xù)地聊了些別的。喜歡的書（周敘喜歡科幻，許眠喜歡推理），喜歡的電影（都偏愛劇情片），喜歡的食物（周敘討厭青椒，許眠討厭胡蘿卜）。話題瑣碎，沒什么深度，但許眠卻覺得，這是她十六年來最愉快的一次放學(xué)路。
到分岔路口時(shí)，周敘停下：“我往這邊。”
“我直走。”許眠說。
“明天見?！敝軘⒄f。
“明天見。”許眠說。
她看著他騎遠(yuǎn)，身影在梧桐樹的陰影里時(shí)明時(shí)暗，最后消失在拐角。
她在路口站了很久，直到夕陽完全沉入地平線，天空從橘紅變成深紫。
回到家，她照例先寫作業(yè)，但今天效率格外低。一道簡(jiǎn)單的三角函數(shù)題算了三遍，每次都出錯(cuò)。最后她放棄，打開日記本，在新的一頁上寫：
“9月4日，晴。
今日交集擴(kuò)大。
數(shù)學(xué)測(cè)驗(yàn)最后一道題，答案相同：16/125。他用了兩種方法驗(yàn)算，其中一種是二項(xiàng)分布。
體育課立定跳遠(yuǎn)，他跳了2.52米，我跳了1.98米，差0.54米。
放學(xué)同行，時(shí)長(zhǎng)約17分鐘，距離約2.3公里。對(duì)話內(nèi)容涉及：數(shù)學(xué)、家庭、書籍、電影、食物偏好。
新發(fā)現(xiàn)：
他父親是數(shù)學(xué)教授，因此搬過幾次家，轉(zhuǎn)過幾次學(xué)。
他喜歡科幻小說，討厭青椒。
他打籃球時(shí)更傾向于策應(yīng)而非主攻。
他說話時(shí)會(huì)習(xí)慣性停頓思考，平均每句話停頓0.5秒。
交集更新為：{同班同學(xué)，前后桌，橡皮借還關(guān)系，對(duì)視兩次，物理課注視，樓梯間對(duì)話，解題思路認(rèn)可，測(cè)驗(yàn)答案一致，放學(xué)同行}。
基數(shù)：9。
不再是質(zhì)數(shù)了。9可以被3整除。
這意味著什么？意味著集合可以被分解？意味著這段關(guān)系不再純粹、不可分解？
我不知道。
我只知道，當(dāng)他說‘現(xiàn)在認(rèn)識(shí)了’的時(shí)候，夕陽正好落在他眼睛里，像兩團(tuán)小小的、溫柔的火。
我只知道，回家的那17分鐘，是我人生中過得最快的17分鐘。
我只知道，我現(xiàn)在滿腦子都是他喝水時(shí)滾動(dòng)的喉結(jié)，打球時(shí)躍起的弧線，說話時(shí)微微上揚(yáng)的嘴角。
這不科學(xué)。
這不理性。
這不符合任何數(shù)學(xué)公式。
但我控制不住。
就像控制不住心跳，控制不住呼吸，控制不住在每一個(gè)空閑的瞬間想起他。
晚安，周敘。
雖然你看不到。
雖然你可能永遠(yuǎn)不會(huì)知道。
但還是要說，晚安。”
寫完，她合上日記本，鎖進(jìn)抽屜。躺在床上，閉上眼睛，但眼前全是他的樣子——他推車的樣子，他說話的樣子，他笑起來睫毛顫抖的樣子。
她想，如果喜歡一個(gè)人是一個(gè)概率問題，那么她喜歡上周敘的概率是多少？
是0嗎？畢竟在九月三日之前，這個(gè)概率確實(shí)是0。
是1嗎？畢竟在九月三日之后，這個(gè)概率已經(jīng)變成了確定事件。
還是介于0和1之間的某個(gè)小數(shù)？比如0.128，像今天那道題的答案？
她不知道。
她只知道，這個(gè)概率正在以指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)。從0到0.128，到0.5，到0.99，無限逼近于1。
就像一條漸近線，永遠(yuǎn)靠近，但理論上永遠(yuǎn)無法到達(dá)。
可數(shù)學(xué)也有奇跡，不是嗎？在無窮的盡頭，在極限的概念里，漸近線可以無限逼近，直到在人類的感知里，它們已經(jīng)重合。
她希望，她和周敘之間，也能有這樣的奇跡。
哪怕只是無限逼近。
也好。