是喜歡上他了？”
季臨安想了想，說：“不只是喜歡?！?br>烏娜等了一會(huì)兒，沒等到下文，又問：“那是什么？”
季臨安說不出來。她是一個(gè)用圖像思考的人，語言對(duì)她來說是第二位的，甚至第三位的。她能畫出一種感覺的全部層次，從最表層的顏色到最底層的情緒，但用嘴說出來的話總是笨拙的，像一只手不太聽使喚的筆，畫出來的線條總是歪的。但她心里清楚，那種感覺不是“喜歡”，“喜歡”太輕了，也不是“愛”，她不確定“愛”到底是什么樣的。那更像是一種確認(rèn)，就像你一直不知道自己丟了什么，直到有一天它忽然出現(xiàn)在面前，你才恍然大悟——原來我一直在找的就是這個(gè)。
許清晏的感受呢。他沒有直接說過，但他寫過一首詩，其中有兩句是：“不是遇見你才開始，是遇見你之后，我才知道自己一直都在。”季臨安讀到這兩句的時(shí)候，眼眶忽然就紅了。她想起七歲那年一個(gè)人坐在老房子的屋頂上看星星，風(fēng)很大，她縮在棉襖里，覺得天上那些光點(diǎn)又近又遠(yuǎn)，伸出手去夠不著，收回手又覺得不甘心。那時(shí)候她不知道那種感覺叫什么，現(xiàn)在她知道了一個(gè)接近的詞，叫孤獨(dú)。不是沒人陪的那種孤獨(dú)，是你明明站在天地之間，卻覺得這天地跟你沒什么關(guān)系，你的存在不過是一?；覊m偶然落在桌面上，沒有人在意它從哪里來，也沒有人在意它最終去了哪里。
然后許清晏來了。她忽然就不再是一?；覊m了。她變成了一顆星，不是最亮的那一顆，但在這片天空里有了自己的位置，有了屬于自己的光。
他們?cè)谝黄鸬南鏖_之后，認(rèn)識(shí)他們的人幾乎都說這是天造地設(shè)的一對(duì)。不是客氣話，是真的這么覺得。季臨安的朋友說，她用色大膽又克制，情感濃烈但表達(dá)節(jié)制，他的詩正好反過來，語言節(jié)制但情感濃烈，表面冷得像冰，底下燒著一團(tuán)火。許清晏的導(dǎo)師說，他讀書的路數(shù)跟常人不同，繞開了那些最熱鬧的闡釋，專挑那些安靜的、被人忽略的縫隙鉆進(jìn)去，而季臨安的畫正好也是這樣，她不畫人盡皆知的風(fēng)景，只畫那些角落里被人遺忘的東西。兩個(gè)人都是那種不聲不響但心里有數(shù)的人，不過度社交，不熱衷表現(xiàn)，跟世界保持著一種不遠(yuǎn)不近的距離。他們?cè)谝黄?，不是兩塊拼圖嚴(yán)絲合縫地嵌上，而是兩種顏色調(diào)在一起，你中有我，我中有你，卻又各自保持著自己的質(zhì)地。
但他們自己知道，事情沒有那么簡單。
開始有裂縫的地方，不是什么大事情。是一些很小的，幾乎可以忽略不計(jì)的東西，像蟲子啃葉子，一開始只是一個(gè)針尖大的**，你不仔細(xì)看看不見，等你看見的時(shí)候，葉子已經(jīng)千瘡百孔了。
第一次讓季臨安感到不安的，是他們?cè)谝黄饍蓚€(gè)月后的一個(gè)晚上。那天許清晏在學(xué)校參加一個(gè)詩歌沙龍，讀了一首他新寫的詩，季臨安坐在最后一排聽。詩寫得很美，寫的是一個(gè)人站在橋上，看河水里自己的倒影，倒影被風(fēng)吹碎了，碎成很多片，每一片都映著不同的天空。全場安靜了幾秒，然后鼓掌。季臨安也鼓掌了，但她心里有一個(gè)聲音在說，這不是他最好的。他的好詩有一種讓人說不出話來的力量，你會(huì)忘記鼓掌，忘記呼吸，甚至忘記自己坐在哪里，整個(gè)人被吸進(jìn)那首詩里去，像一滴墨落進(jìn)水里，擴(kuò)散，下沉，最后不知道去了哪里。但這首沒有。這首只是美，只是好，只是讓人想鼓掌。它會(huì)被人記住兩天，然后忘掉。
回去的路上她猶豫了很久要不要說。最后她還是說了，因?yàn)樗詾樗麄冎g是可以說實(shí)話的。她以為她的身份不只是戀人，還是讀者，一個(gè)真正懂他的讀者，而一個(gè)懂你的讀者，最大的價(jià)值就是告訴你實(shí)話。
許清晏聽完之后沉默了很久。路燈把他們的影子拉得很長，兩個(gè)人并肩走著，影子卻像是兩個(gè)不同方向的人在走。最后他說：“你覺得那首詩不好？”
“我沒有說不好，”季臨安說，“我只是覺得不如你之前的?！?br>“之前的哪一首？”
她說了兩首的名字。他又沉默了。這次沉默的時(shí)間更長，長到她開始后悔自己說