應聲。我媽當年給我留的第一條規(guī)矩就是，走夜路有人喊你名字，三聲以內絕對不能應，尤其是你看不見人的時候，應了，半條魂就被勾走了。
“林晚？” 那聲音又喊了一聲，更近了，我甚至能聞到一股子若有若無的腐臭味飄過來。
我還是沒抬頭，翻了一頁**記錄，指尖已經碰到了兜里揣著的朱砂筆。
“林晚你聾了？我喊你呢！” 第三聲喊得尖銳刺耳，像是指甲刮玻璃的聲音，我掃了一眼護士站的玻璃反光，后面空蕩蕩的，半個人影都沒有，只有那根沒點的白蠟燭，自己晃了晃。
喊聲停了，高跟鞋的聲音慢慢往回走，越來越遠，直到徹底消失。走廊的燈又閃了一下，重新亮了起來，好像剛才的一切都是我的錯覺。
我放下筆，剛要把朱砂筆揣回去，就看到穿深藍色清潔服的張桂英拖著拖把走了過來，她是衛(wèi)生院的清潔阿婆，六十二歲，女兒是三年來第一個失蹤的夜班護士。她拖地板拖到我腳邊，故意用拖把桿撞了下我的桌子，趁我抬頭看她的功夫，飛快地把一張皺巴巴的紙條塞到我手里，干枯的手冰得像塊石頭。
她低著頭拖地板，聲音壓得極低，只有我們兩個人能聽見：“你以為你這個編制，是真憑自己本事考上的？”
說完她就拖著拖把往前走，背對著我擺了擺手，沒再說話。我捏著那張紙條，指尖觸到紙條邊緣的口紅印，心里猛地一跳 —— 那是我媽當年最愛用的豆沙色口紅，我小時候偷涂過，味道特別好認，帶著點淡淡的桃花香。
等張桂英的背影拐進樓梯間，我才低頭打開那張紙條，上面是用藍墨水寫的字，力透紙背：
第一條：十二點后掛號的人，先看腳，腳不沾地的別給真號，給畫了朱砂的黃紙。
第二條：聽到有人喊你名字，別應聲，應了魂就被勾走半條。
紙條的右下角，畫了個小小的銀鐲子，是當年我媽給張桂英的女兒送的滿月禮，鐲子內側刻了個小小的 “晚” 字，是我媽親手刻的。
我把紙條折好塞進貼身的口袋，抬眼往樓梯口看，張桂英站在樓梯拐角的陰影里，背對著我，后背的衣服上別著個小小的銀飾，正是那個鐲子上掉下來的小鈴鐺。
原來她早就認出我了。
我正摸著口袋里的紙條，放在護士站的那根白蠟燭，突然 “啪” 的一聲，自己滅了。
窗外突然傳來指甲刮玻璃的聲音，刺耳得很，我抬頭往窗外看，漆黑的玻璃上，貼著一張慘白的臉，沒有眼睛，嘴角咧到耳根，正對著我笑，指甲劃在玻璃上，留下一道道黑紅色的印子。
我摸了摸兜里民俗局特制的桃木牌，嗤笑了一聲，伸手把自己帶的粗牛油燭掏出來，啪的一聲打了打火機點上，橙**的火苗跳了跳，玻璃上的那張臉瞬間就消失了，指甲印也淡了下去。
我靠在椅背上，看著跳動的燭火，指尖摩挲著我**工作牌。
行啊，六年前的賬，十七條人命的債，咱們慢慢算。我倒要看看，這衛(wèi)生院的牛鬼蛇神，還有多少花招沒使出來。
第 2 章 掛號的人
牛油燭燒了快半小時，融化的蠟油在桌面上堆成小小的蓮花形，橙**的火苗穩(wěn)穩(wěn)跳著，把整個護士站烘得暖融融的，剛才貼在玻璃上的鬼臉和刺耳的刮擦聲，像從沒出現過一樣。墻上的掛鐘咔噠咔噠走著，指針慢悠悠滑到凌晨兩點，整個衛(wèi)生院靜得能聽到樓下***的鐵門被風吹得吱呀晃的聲響。
我正翻著前幾天的就診記錄，掛號窗口的銅鈴鐺突然叮鈴響了一聲，聲音脆得發(fā)寒，在空蕩的走廊里飄了老遠。
我抬頭看過去，窗口站著個穿洗得發(fā)白的藍布衫的老頭，背對著走廊的節(jié)能燈，整張臉埋在陰影里，手里攥著個泛黃的硬殼病歷本，邊緣磨得起了毛。我掃了一眼他的腳，心里咯噔一下 —— 他的布鞋鞋底離地面足足有兩厘米，褲腿空蕩蕩的晃著，連影子都沒落在地上。
“護士，掛個內科，我咳得厲害?！?他的聲音啞得像砂紙磨木頭，帶著股子潮霉的味道，遞病歷本的手枯瘦得只剩骨頭，指甲縫里全是黑泥，和周德海指甲縫里的污漬一模一樣。
我接過病歷本