老天爺在看顧我的計(jì)劃，在用天氣告訴我——“去吧，今天是個(gè)好日子?！?br>小家伙照常在墻角等我。我把布袋拿出來，蹲在它面前，打開了袋口。我興沖沖地跟它說了一通話——我記不清具體說了什么了，大概是“今天天氣特別好我們要出去玩啦有好吃的等著呢”之類的。
它看著我，那雙眼睛里帶著一種我后來才讀懂的東西。但當(dāng)時(shí)我沒讀懂。當(dāng)時(shí)我以為那是害羞，是不習(xí)慣出門的家鼠特有的矜持。
它猶豫了幾秒鐘，然后走了過來。它小小的爪子踩在我的掌心里，幾乎沒有重量。那些藏在毛里的硬刺透過它自己的皮膚傳導(dǎo)過來，在我掌心里引起一陣細(xì)微的刺痛。但我沒在意——這點(diǎn)痛算什么？我能克服。我能克服所有困難。
我小心翼翼地把它放進(jìn)布袋里。它沒有掙扎，乖乖地縮了進(jìn)去，只有那個(gè)小小的鼻尖從袋口探出來，不停地**著，在嗅這個(gè)對它來說完全陌生的氣味。
“沒事的，”我輕輕拍了拍布袋的外側(cè)，像在安撫一個(gè)要去**的小孩，“很快就到了。有我在呢?！?br>我出門的時(shí)候大概九點(diǎn)。太陽已經(jīng)升到了樓房頂上，陽光灑在石板路上，把路面的水洼曬得閃閃發(fā)光。早市已經(jīng)散了，剩下的攤位在收東西，地上殘留著菜葉和水漬。空氣里有一種混合著陽光、泥土和隔壁早餐店豆?jié){味的氣息，好聞得要命。
我低頭看了一眼布袋。小家伙的鼻子還在動(dòng)，抽得比平時(shí)快了很多，頻率幾乎是平時(shí)的兩倍。我把它當(dāng)成是興奮，心里還挺高興。
石板路上沒什么人。這條街本來就偏，工作日更冷清。幾只麻雀在不遠(yuǎn)處的空地上啄食，看見我走過來也不害怕，只是象征性地跳開兩步。它們圓滾滾的，灰撲撲的，蹦蹦跳跳的樣子有點(diǎn)好笑。
我想讓小家伙看看它們。認(rèn)識(shí)這是麻雀，是它在屋里沒見過的活物。我就把布袋的口子稍微撐大了一點(diǎn)，讓它的視野更開闊些。
就是在這個(gè)時(shí)候，一只離得近的麻雀突然飛了起來。
不是緩緩地起飛，而是“唰”地一下，翅膀猛地張開撲棱了兩下，帶起一陣急促的風(fēng)聲。那只麻雀從我頭頂不到半米的地方竄過去，快得像一顆灰色**。
布袋猛烈地抖了一下。
不是那種輕微的顫動(dòng)。是從內(nèi)到外的、整個(gè)布袋都在我手腕上劇烈地一震，像有什么東西在里面拼命縮緊。我趕緊低頭去看，只看到布袋口露出的一小截白色尾巴正以極快的速度往里收，然后那個(gè)小小的鼻尖也消失了。整只小家伙縮進(jìn)了布袋深處，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，不見天日。
我隔著布摸了摸它的位置。它縮成了一個(gè)緊緊的、小小的球，硬邦邦的。那些刺透過布袋扎在我掌心里，比平時(shí)更密、更硬。它在發(fā)抖——抖得非常厲害，頻率快得像是某種內(nèi)部的痙攣。
“沒事沒事，”我趕緊說，“是麻雀，不怕的。它已經(jīng)飛走了?！?br>但它沒有平靜下來。抖動(dòng)的幅度反而更大了，整個(gè)布袋都在我手腕上微微發(fā)顫，像一個(gè)被我掛在手上的小型**儀。我能感覺到它的恐懼——不是那種“嚇了一跳”的恐懼，而是某種深入骨髓的、近乎本能的、被碾壓式的恐懼。就好像那一眼天空、那一陣翅膀撲棱的聲音、那一道灰影掠過的瞬間，觸發(fā)了它身體里某個(gè)我完全不了解的警報(bào)系統(tǒng)。
我的腳步慢了下來。
理智告訴我，應(yīng)該立刻轉(zhuǎn)身回去。它顯然不適合戶外，它顯然在害怕，它顯然在承受某種我理解不了的痛苦。我應(yīng)該把它帶回那間陰暗但安全的屋子，讓它回到它熟悉的墻角，回到那個(gè)它可以在里面自由呼吸的地方。
但我沒有。
有一股力量拉