賽道上八十多臺(tái)車呼嘯而過(guò)，沒(méi)有一臺(tái)是華夏造。
奔田、亞馬哈、杜肯迪，全是外國(guó)貨。
華夏車隊(duì)用的賽車發(fā)動(dòng)機(jī)全靠進(jìn)口，被別人卡脖子卡得死死的。
我放下筷子，盯著屏幕，眼眶突然就紅了。
十四歲進(jìn)修理鋪，十七歲開(kāi)修車行，十九歲冒雨追了一百公里。
膝蓋上的疤還在，手上的繭還沒(méi)退。跑到全國(guó)第二了，然后呢？跑到世界賽場(chǎng)上，騎的還是老外的發(fā)動(dòng)機(jī)。
“我不信。”我對(duì)著電視說(shuō)，“我不信華夏人造不出一臺(tái)能贏的車?！?br>那天晚上我給老方打了個(gè)電話，說(shuō)我要走。
電話那頭沉默了很久。
“想好了？”
“想好了。”
“去哪？”
“去造車！”
老方又沉默了一會(huì)兒。我聽(tīng)到他打火機(jī)啪地一聲響，那根永遠(yuǎn)不點(diǎn)著的煙，終于被他點(diǎn)上了。
“要是干不下去了，給我打電話。”他的聲音被煙熏得有點(diǎn)啞，“我這邊修車的位置，永遠(yuǎn)給你留著?！?br>我攥著手機(jī)，說(shuō)不出話來(lái)。
“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”
“聽(tīng)見(jiàn)了?！蔽艺f(shuō)，“方師傅，謝謝?！?br>“謝個(gè)屁?！彼R了一句，然后把電話掛了。
第三章 賒出來(lái)的路
“兩萬(wàn)塊錢(qián)，造摩托車？”
我媳婦站在門(mén)口，看著我往行李箱里塞最后一件外套。
她沒(méi)有哭，但眼眶紅了整整一圈。
“我不知道能不能成?！蔽艺f(shuō)。
“去吧?！彼研欣钕涞睦溙嫖依?，“大不了咱們?cè)倩貋?lái)修車?！?br>2013年春節(jié)后，我坐上了去山城的火車。
到山城的第一個(gè)晚上，我在銀行樓上的小旅館開(kāi)了個(gè)房間。
安頓好之后肚子餓了，下樓找吃的。
解放碑底下的火鍋店一家挨著一家，麻辣味順著風(fēng)飄過(guò)來(lái)，我站在一家叫“老城門(mén)”的門(mén)口猶豫了很久，還是推門(mén)進(jìn)去了。
“一個(gè)人？”服務(wù)員頭也不抬。
“一個(gè)！”
她停下手里的活，抬起頭來(lái)上下打量了我一眼。
那個(gè)眼神不是歧視，就是純粹的、發(fā)自內(nèi)心的困惑，好像她在這家店干了三年，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)有人一個(gè)人來(lái)吃火鍋。
“就你一個(gè)？”
“對(duì)。有問(wèn)題嗎？”
“沒(méi)?！彼杂种沟剞D(zhuǎn)過(guò)身去。
鍋底上來(lái)了，紅油翻滾。
我點(diǎn)了一盤(pán)毛肚、一份鴨腸、幾樣素菜，外加兩瓶山城啤酒。
菜擺滿了整張桌子，我一個(gè)人坐在四把椅子中間。
旁邊兩桌都是一大群人圍在一起劃拳喝酒吹牛，我這桌安靜得能聽(tīng)見(jiàn)紅油在鍋里咕嘟冒泡的聲音。
后來(lái)我在網(wǎng)上看到一個(gè)帖子，說(shuō)當(dāng)代人的“頂級(jí)孤獨(dú)”有三樣：一個(gè)人做手術(shù)、一個(gè)人看電影、一個(gè)人吃火鍋。
朋友轉(zhuǎn)發(fā)給我的時(shí)候配了一句話：“章總，你占了兩樣半?！蔽一厮骸笆中g(shù)和火鍋都占全了，電影是還沒(méi)來(lái)得及一個(gè)人看?！?br>他發(fā)了一串哈哈哈哈，然后問(wèn)：“當(dāng)年一個(gè)人吃火鍋的時(shí)候想啥了？”
其實(shí)那天晚上我坐在那鍋紅油前面，想到的不是孤獨(dú)，是錢(qián)。
我在心里算賬，兩萬(wàn)塊錢(qián)，住一晚旅館六十，吃一頓火鍋四十多，明天開(kāi)始一家一家跑供應(yīng)商，夠活多久？
鍋底快燒干了我也沒(méi)喊加湯，因?yàn)椴恢兰?