深灰色的直筒褲。對(duì)著鏡子照了照，還過得去。
“行嗎？”
我站在他面前。
“行。走吧。”
我們出了小區(qū)，沒坐地鐵，他在路邊攔了輛出租車。
“去哪？”
“陸家嘴。”
我抬頭看了他一眼。
陸家嘴？
我在上海六年，去陸家嘴的次數(shù)一只手?jǐn)?shù)得過來，每次都是路過，從來沒在那里的寫字樓里待過。
出租車在一棟玻璃幕墻的大樓前停下。樓夠高，仰頭看不到頂。
江序刷卡進(jìn)了大堂，徑直走向電梯。
我跟在后面，有點(diǎn)緊張。
電梯停在二十二樓，門一開，正對(duì)面是一扇磨砂玻璃門，上面貼著五個(gè)字——星河科技。
他推門進(jìn)去。
前臺(tái)的姑娘立刻站起來，腰板挺得筆直。
“**早?！?br>**？
我腳步一頓。
江序沒回頭，朝前臺(tái)點(diǎn)了一下頭，繼續(xù)往里走。
公司不算特別大，但裝修得很講究?；野咨{(diào)，開放式工位，大概四五十個(gè)人在忙。經(jīng)過的時(shí)候，好幾個(gè)人抬頭跟他打招呼。
“**?！?br>“**好?！?br>“**，昨天的方案已經(jīng)發(fā)您郵箱了?！?br>每喊一聲“**”，我的腦子就多亂一分。
他帶我走進(jìn)最里面的一間辦公室，推開門。
房間寬敞，落地窗對(duì)著江景，視野開闊得有些不真實(shí)。一張實(shí)木辦公桌，一面書柜，沙發(fā)是深棕色的皮質(zhì)，角落里還擺著一盆一人高的綠植。
“坐?！?br>他指了指沙發(fā)。
我坐下來，腿有點(diǎn)軟。
他走到辦公桌后面，開了電腦。
“你是總經(jīng)理？”
我盯著他，聲音發(fā)干。
“嗯?！?br>他頭都沒抬。
“準(zhǔn)確說，創(chuàng)始人兼CEO。”
我張大嘴。
“你開玩笑？”
“沒有。”
他把一份公司介紹冊(cè)子遞給我。
“星河科技，五年前創(chuàng)立的?，F(xiàn)在五十二個(gè)人，去年?duì)I收一個(gè)億出頭?！?br>一個(gè)億。
我坐在沙發(fā)上，手指掐著那本冊(cè)子的封面，指甲都掐白了。
五年前——那個(gè)時(shí)候我們剛合租不久。他每天加班到凌晨，我以為他是在哪個(gè)互聯(lián)網(wǎng)廠做牛馬。他穿的T恤永遠(yuǎn)是優(yōu)衣庫(kù)打折款，鞋底磨得快穿洞了也不換，出門擠地鐵，吃飯用美團(tuán)湊滿減。
我以為他跟我一樣——一個(gè)在上海勉強(qiáng)活著的普通人。
“你一直沒告訴我？”
我的聲音有點(diǎn)顫。
“沒必要。”
他看著屏幕打字。
“你也沒問過。”
“可你——”
“我什么？”
他抬起頭，表情很平常。
“我住在外環(huán)的老小區(qū)，每天吃你做的飯，跟你一起擠地鐵，有什么問題？”
我嘴巴張了又合。
確實(shí)沒什么問題。
六年里，他從來沒露過馬腳。穿的最貴的一件衣服是我過年送他的那件羽絨服，三百八十九塊。他每個(gè)月給我轉(zhuǎn)一千八的房租，水電煤平攤，精確到角。
“那你為什么還住那個(gè)房子？”
“習(xí)慣了?！?br>他說得寡淡。
“離公司遠(yuǎn)點(diǎn)，但安靜。而且——”
他停了一下。
“那里有人給我做飯?！?br>我盯著他看了三秒。
他已經(jīng)重新低頭看電腦了。
“所以你讓我當(dāng)助理，是可憐我？”
“不是?！?br>“那是什么？”
“我需要你?！?br>他合上電腦，站起來，走到我面前。
“我需要一個(gè)能處理瑣事、能接待客戶、能讓我信任的人。我找了半年，沒找到。你最合適。”
“我什么都不會(huì)?！?br>“你會(huì)做飯，會(huì)照顧人，做事仔細(xì)。這就夠了?！?br>他朝門口走去。
“走吧，帶你認(rèn)識(shí)一下同事。”
我站起來，腿還有點(diǎn)軟，跟在他后面出了辦公室的門。
05
接下來兩天，我開始熟悉公司里的人和事。
星河科技做的是企業(yè)級(jí)SaaS系統(tǒng)，說白了就是幫中小公司管理內(nèi)部流程的軟件。客戶遍布長(zhǎng)三角，業(yè)務(wù)挺穩(wěn)。
我的工作不復(fù)雜——幫江序排會(huì)議、整理文件、對(duì)接行政、偶爾幫忙接待客戶。打雜的活，但事情多且碎，一天下來手機(jī)里能攢兩百多條消息。
工資確實(shí)是三萬五千四。
入職第一天，人力總監(jiān)趙琳把合同遞給我，我翻到薪資那一欄，看了三遍才簽的字。
同事們對(duì)我客氣，但客氣里帶著試探。
助理這個(gè)崗位，說大不大說小不小，但它離老板最近。誰是誰的人，誰跟老板什么關(guān)系，辦公室里