帶的那一萬(wàn)塊不知道攢了多久。他在我們家的這一年多，每月的伙食費(fèi)、水電費(fèi)、物業(yè)費(fèi)，七七八八加在一起，他那一千塊錢其實(shí)根本不夠用。但他每次都說(shuō)是“包攬全部開銷”，好像這點(diǎn)錢真的能包攬這個(gè)城市三口之家一個(gè)月的全部開銷。
他這樣說(shuō)，我心領(lǐng)了。他這樣做，我也都看在眼里。
可是現(xiàn)在輪到我說(shuō)要接我爸過(guò)來(lái)，林建問(wèn)我“開銷怎么算”。
我沒有回答他那個(gè)問(wèn)題，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我回答不了。我說(shuō)“我跟我爸商量了，他一個(gè)月出兩千生活費(fèi)”，這個(gè)數(shù)字是假的，因?yàn)槲覜]有跟我爸商量過(guò)，而且我爸的退休金比公公還低，一個(gè)月兩千出的話，他自己就剩下不了多少了。我說(shuō)“我們出就行，不用他出”，又覺得這句話不公平，憑什么公公來(lái)住的時(shí)候我默許他出錢，我爸來(lái)住的時(shí)候就不用出？
所以我沒有回答。我只是把抹布掛在掛鉤上，說(shuō)了一句：“到時(shí)候再說(shuō)吧?！?br>林建也沒有追問(wèn)。他繼續(xù)看他的手機(jī)，好像剛才那個(gè)問(wèn)題只是一個(gè)普通的、隨口一問(wèn)的問(wèn)題。
就這樣，臘月初十那天，我回老家把我爸接了來(lái)。
我爸比我想象的還要瘦。我媽走后的這兩年，他的體重掉得厲害，一米七五的個(gè)子，以前一百六十多斤，現(xiàn)在估計(jì)一百三都不到。他穿的還是那件深藍(lán)色的棉襖，領(lǐng)口的拉鏈壞了，用別針別著。我讓他買件新的，他說(shuō)穿著舒服，不想換。
他帶的行李比公公簡(jiǎn)單得多，就一個(gè)雙肩包，一個(gè)塑料袋。塑料袋里裝著幾個(gè)蘋果，說(shuō)是臨上火車前在小區(qū)門口的水果攤上買的，“你們城里水果貴”。雙肩包里是他的衣服，還有一些亂七八糟的藥，治高血壓的，治關(guān)節(jié)痛的，還有一盒不知什么時(shí)候買的、已經(jīng)過(guò)期的感冒藥。
我想把這些東西好好歸置一下，他看到我在翻那個(gè)塑料袋，趕緊過(guò)來(lái)說(shuō)：“別動(dòng)別動(dòng)，我自己來(lái)?！比缓笠粯右粯幽贸鰜?lái)，蘋果放在茶幾的水果盤里，藥瓶碼在床頭柜上，衣服疊好了放進(jìn)衣柜。
他做什么事情都很慢，很仔細(xì)，像是怕弄出聲音來(lái)。我站在臥室門口看著他，他蹲在那里整理東西的樣子，讓我想起小時(shí)候他蹲在院子里給我修自行車的情景。那時(shí)候他的背是直的，動(dòng)作是利落的?，F(xiàn)在他蹲下去的時(shí)候要先扶著膝蓋，慢慢彎下腰，像一件用舊了的家具，每一個(gè)關(guān)節(jié)都在嘎吱作響。
我爸來(lái)的第二天，公公就提出要回老家。
那天是周六，大家都在。公公早上起來(lái)煮了一鍋稀飯，炒了一盤花生米，還蒸了一屜南瓜饅頭。他做飯的手藝很好，饅頭蒸得又白又喧，我這個(gè)從小在南方長(zhǎng)大的人都愛吃。他把早飯擺好了，解開圍裙疊好放在廚房的掛鉤上，然后走到餐桌邊坐下來(lái)，端起碗喝了一口稀飯，才開口說(shuō)：
“我訂了后天回去的票?！?br>林建正在吃饅頭，聽到這句話，咀嚼的動(dòng)作停了一下，抬頭看著**：“怎么突然要走？”
“不突然，”公公說(shuō)，語(yǔ)氣很平靜，“在這住了這么久了，也該回去了。老家那邊房子好久沒人住，得回去看看?！?br>“你一個(gè)人回去干嘛？”林建放下饅頭，“過(guò)年咱們一起回去?！?br>公公搖了搖頭，看了一眼我爸，又看了一眼我，嘴角動(dòng)了動(dòng)，最后只說(shuō)了一句：“我先回去收拾收拾。你們過(guò)年回來(lái)也方便?！?br>我沒有挽留。
不是因?yàn)槲也幌胪炝?，是因?yàn)槲也恢涝撛趺赐炝簟９谖覀兗易×诉@么久，他以他自己的方式撐起了這個(gè)家很大一部分的開銷，從不讓我們操心水電煤氣物業(yè)費(fèi)，每個(gè)月準(zhǔn)時(shí)把錢放在茶幾上。他不說(shuō)一句多余的話，不做一件讓人不自在的事。他每天早上六點(diǎn)多起來(lái)做飯，吃完早飯去樓下公園溜達(dá)一圈，十點(diǎn)多回來(lái)看看書或者電視，下午四點(diǎn)又開始準(zhǔn)備晚飯。他把自己在這個(gè)家里活成了一個(gè)透明人，存在感很低，但存在感又很高。高到你不經(jīng)意間就會(huì)發(fā)現(xiàn)，家里很多事情都在他的安排下井井有條。
我爸來(lái)了，他就走了。這中間的因果關(guān)系，不需要說(shuō)破，大家都心知肚明。一個(gè)家里住著兩個(gè)父親，兩個(gè)都覺得自己是外人，兩個(gè)都覺得對(duì)方更應(yīng)該是那個(gè)留下來(lái)的