上的孤城面前。城墻高聳，望不到頂，磚縫之間長(zhǎng)著干枯的苔蘚，墻垛殘破，旗幟早已被風(fēng)吹成絮條。
城門口的地面上散落著許多細(xì)碎的金屬殘片——監(jiān)控探頭的外殼碎片、門鎖集成電路的封裝殘骸、數(shù)不清的鋼制螺釘墊片，全部從內(nèi)部向外彎折，鋪了整片坡道。那是趙德勝在現(xiàn)實(shí)世界中裝過的所有安防設(shè)備，在靈視中化成了城池外圍的拒馬樁。碎片中央壓著一張揉皺的新年賀卡，卡面是趙曉八歲那年用扭扭歪歪的字體印上去的壓花紋，上面寫著：爸爸，新年好。
城樓上站著一個(gè)人。趙德勝披著生銹的鐵甲，他手里握著的不是刀——是一張被撕碎又反復(fù)用透明膠帶粘好的全家福照片，照片上妻子抱著嬰兒坐在藤椅上，他自己站在母女倆身后。照片上的裂痕與他家客廳相框里那張實(shí)物一一對(duì)應(yīng)，每一道膠帶氧化的紋理都被放大到能看清纖維網(wǎng)眼。
趙德勝的手在動(dòng)。不是握刀的動(dòng)作——是拇指一直在照片上妻子的臉上反復(fù)摩挲，那塊位置的塑料膜已被磨出了一小塊模糊區(qū)域，快看不清妻子的眉眼了。
陳九聲攤開雙手，慢慢走到城門口。他沒有說話，只是把手掌按在粗糙的墻磚上，讓趙德勝在城樓上能清楚看到他的掌心是空的。他蹲下來，看著那張賀卡。然后他聽見城樓上傳來了聲音——不是軍令，是一個(gè)父親壓著嗓子自言自語(yǔ)。趙德勝在反復(fù)清點(diǎn)城門外經(jīng)過的每一個(gè)影子，數(shù)到九百多又從頭開始，好像忘記自己數(shù)過。他在女兒八歲生日送給她音樂盒那天晚上，她抱著不肯放，他數(shù)她笑了幾次也是這么數(shù)的。
第五章 城墻內(nèi)外
陳九聲走上城樓的臺(tái)階時(shí)，趙德勝?zèng)]有回頭。他數(shù)數(shù)的聲音很低，像呢喃，不是念給自己聽的——是念給背后墻上貼著的那面印著趙曉手印的舊紙上。數(shù)完一圈又從開頭數(shù)起，每次走過那張手印前面都會(huì)停一拍，然后繼續(xù)往下數(shù)，像當(dāng)年每晚在訓(xùn)練日志上簽完所有隊(duì)友的名字之后才簽自己。
陳九聲在他旁邊的墻垛上坐下來。兩個(gè)人都沒有說話，夜風(fēng)從崖底往上吹，把趙德勝肩甲上的鐵銹屑吹下來幾粒，落在陳九聲的鞋面上。陳九聲聽見他的呼吸是平的，但