她的掌心，粗糙得像砂紙。
那一刻我差點(diǎn)就原諒她了。
差點(diǎn)就說(shuō)出口：媽，我被北大保送了。
但我忍住了。
我想給她一個(gè)驚喜。
我想讓她在拆開錄取通知書的那一刻，驕傲地告訴所有人：這是我女兒。
可笑嗎？
十八歲了，還像個(gè)小孩一樣渴望媽**一句肯定。
她走之前，回頭說(shuō)了句：“念念，好好考，媽相信你?！?br>“嗯?！?br>她帶上門的時(shí)候，我特意聽了一下走廊的動(dòng)靜。
她沒有去顧瑤的房間。
沒有給顧瑤準(zhǔn)備同樣的筆。
那晚，我是笑著睡著的。
第二天，我沒有去考場(chǎng)。
我去了市圖書館，找了個(gè)靠窗的位置，刷了兩天的數(shù)學(xué)建模論文。
中間去了一趟網(wǎng)吧，下載了幾篇北大教授新發(fā)的英文期刊。
高考跟我無(wú)關(guān)。
我的戰(zhàn)場(chǎng)早就結(jié)束了。
全國(guó)數(shù)學(xué)奧賽決賽那天，我以滿分拿下**，是那屆唯一的滿分選手。
北大招生組的人當(dāng)場(chǎng)給我遞了保送協(xié)議。
簽字的時(shí)候，手都沒抖一下。
可是現(xiàn)在。
我媽跪在我面前，告訴我她給我買了一支墨水會(huì)消失的筆。
好一支幸運(yùn)筆。
好一個(gè)“粗心”。
我躺在床上，翻出手機(jī)相冊(cè)里那張保送協(xié)議的照片，看了一遍又一遍。
不生氣嗎？
氣。
但更多的是累。
一種從骨頭縫里往外滲的疲憊。
門外隱約傳來(lái)我媽打電話的聲音。
“嗯，她答應(yīng)了……比我想象中順利……對(duì)，沒鬧。”
“明天就去辦手續(xù)。”
我閉上眼睛。
爸，你說(shuō)過(guò)，如果真的愛媽媽，就**她愛的人。
我試過(guò)了。
做不到。

我從床上坐起來(lái)，推開門走出去。
想找顧瑤問(wèn)清楚一件事。
我筆袋里原本有兩支新買的中性筆，高考前一天突然不見了。
媽給了我那兩支“幸運(yùn)筆”的時(shí)候，我沒多想。
但現(xiàn)在回過(guò)頭看，時(shí)間太巧了。
顧瑤的房間門半開著，她正對(duì)著手機(jī)傻笑，聲音從門縫里飄出來(lái)。
“媽，我估了分，二本穩(wěn)了！你不是說(shuō)會(huì)幫我辦升學(xué)宴嗎？我想訂那個(gè)新開的火鍋酒樓……”
她看到我，聲音戛然而止。
“你……你怎么出來(lái)了？”
她下意識(shí)把手機(jī)藏到身后。
我盯著她：“我想問(wèn)你件事?！?br>“什么事？”她往后退了半步。
我媽不知道從哪里沖出來(lái)，擋在顧瑤前面。
“顧念，你有氣沖我來(lái)，別嚇唬你姐！”
“她心臟不好，你又不是不知道！”
“這些年你動(dòng)不動(dòng)跟她吵架，她犯過(guò)幾次病你心里沒數(shù)嗎？”
我媽張開雙臂，把顧瑤護(hù)在身后，兩個(gè)人一前一后，像防賊一樣看著我。
好像我是一頭隨時(shí)會(huì)撲上去的野獸。
我看著這畫面，覺得又可笑又可悲。
“我就問(wèn)一句話?！?br>“我筆袋里的兩支新筆，是不是你拿的？”
顧瑤眼神閃了一下，聲音卻穩(wěn)得很：“什么筆？我不知道你在說(shuō)什么?！?br>我媽立刻幫腔：“念念，你別什么事都賴你姐，筆丟了可能是自己弄丟的。”
我看著她們默契配合的樣子，突然就沒了追問(wèn)的力氣。
“行?！?br>我轉(zhuǎn)身，走了兩步又停下來(lái)。
“恭喜你們。”
“姐，恭喜你考上二本?！?br>“媽，恭喜你得償所愿。”
說(shuō)完，我頭也不回地走進(jìn)房間。
關(guān)門的一瞬間，我側(cè)過(guò)臉，聲音輕得像一聲嘆息。
“但她不配姓顧?！?br>我媽在門外站了很久，沒有動(dòng)。
顧瑤不是我親姐。
她是我媽和**趙光明生的女兒。
我媽二十歲嫁給趙光明，顧瑤出生不到兩個(gè)月，趙光明就因?yàn)榇蚣芏窔M(jìn)了監(jiān)獄。
我媽帶不了孩子，把顧瑤留給了趙家的老人，自己凈身出戶。
后來(lái)她遇到了我爸顧遠(yuǎn)山。
我爸對(duì)她好得沒話說(shuō)。
我出生那年，我爸喝了半瓶白酒，抱著我在院子里轉(zhuǎn)了十圈，逢人就說(shuō)：“我閨女以后肯定有出息。”
十年后，趙光明在監(jiān)獄里因病死了。
趙家老**看不了小孩，托人找到我媽，把十歲的顧瑤送了回來(lái)。
我第一次見到顧瑤的時(shí)候，她