什么都強?！?br>放下電話之后我給四舅打了一個。
四舅接得很快。
“念念啊，四舅最近真的忙，店里缺人?！?br>我說：“四舅，你和我媽是一個媽生的?！?br>他愣了一下。
“你一個小輩，說話注意點。”
然后就掛了。
我盯著手機屏幕，拇指在通話記錄上按了半天，最后什么也沒做。
后來我問我媽，五個舅舅到底為什么不管外婆。
她端著杯子，往里頭加了兩遍熱水，才開口。
“各有各的理由吧?！?br>就這一句。
她說完這句話之后，話題就跳到了她同事家的貓生了四只小貓，問我要不要養(yǎng)。
仿佛那五個舅舅的事，從來不存在。
從外婆骨折那年起，我家每個月給外婆打一千二。
我媽工資四千出頭，一千二不是小數(shù)目。
她在家庭群里發(fā)過消息，說大家商量一下，每家出點，輪著來，誰也不吃虧。
大舅回了一個“考慮考慮”。
其他四個，已讀不回。
消息沉在群底，像丟進枯井里的石子。
我媽后來再也沒提過。
“提了傷感情，不提還好一點?！?br>這句話她是笑著說的，但她說完就去廚房切菜了，切得又快又狠，砧板響得整間屋子都在震。
接來南京
外婆八十四歲那年冬天，石板村下了五天的凍雨。
村里信號不好，鄰居老謝頭走了兩公里路到鎮(zhèn)上打了一個電話過來，對著我媽說：“秀英啊，**快一個禮拜沒出門了，我隔著門喊她，她應(yīng)了一聲，說沒事，但聲音不大對?！?br>我媽放下電話就站了起來。
她給大舅打，大舅說他在上海簽合同，月底才能回來。
她給二舅打，二舅說他老婆剛做了個小手術(shù)，實在分不了身。
她給三舅打，三舅說他手下有兩個工地同時開工，走不脫。
她給四舅打，四舅說他下個禮拜再說吧。
她給五舅打，五舅沒接。
五通電話打完，我媽坐在沙發(fā)上，手里還攥著手機，一動不動。
我爸從廚房端了碗面出來，看了她一會兒，把面放在茶幾上。
“要不，接來住一陣？”
我媽抬頭。
我爸說：“那邊沒人管，拖下去出事怎么辦。先接來，等開春再說?！?br>我媽張了張嘴，沒出聲。
我那天正好從公司回來，在門口換鞋，聽到了整段對話。
“接吧，媽，我下班回來幫著看?！?br>我媽看著我。我接著說：“家里第三間空著，收拾一下就行。”
她的手指終于松開了手機。
三天后，我從南京開了三個小時的車到石板村。
外婆站在老屋的廊檐下，穿了一件灰藍色的棉衣，頭發(fā)用一根黑色皮筋扎在腦后，干干凈凈的。
八十四歲的人了，站在那里，腰板還是直的。
“念念來接外婆啦？”
她笑著伸出手，摸了摸我的臉。
“手冰的，進來烤烤火?！?br>我?guī)退帐皷|西。東西不多，一個蛇皮袋，兩套換洗衣服，一雙布鞋，還有一個鐵皮月餅盒。
我拎了一下那個盒子，有點分量。
“外婆，這里面是什么？”
她接過盒子，放進蛇皮袋最底下。
“零碎錢，攢了點，帶著踏實。”
我沒多問。
鎖好門，扶她上了車。
車子駛過村口那棵大槐樹的時候，外婆從后視鏡里看了一眼老屋。
只一眼，然后她就收回了目光，拍了拍膝蓋上的蛇皮袋。
“走吧?！?br>進了南京城區(qū)，她靠著車窗看了一路的高樓。
什么也沒問，什么也沒說。
我把她安頓在家里的第三間臥室，鋪了新床單，燒了熱水，給她熱了一碗粥。
外婆端著碗，坐在床沿上，慢慢地喝完了。
放下碗，她抬頭看著我。
“念念，外婆給你們添麻煩了。”
“不麻煩，您安心住?！?br>她點了點頭，沒再說話。
那天晚上，我在自己房間里，想起外婆站在廊檐下的樣子，想起她收回目光時的干脆，忽然覺得鼻子酸酸的。
我跟自己說，這是對的。這是我應(yīng)該做的。
五個舅舅不管，那我管。
她是我外婆，是我**媽。
我管定了。
后來想起那個晚上的自己，總覺得像在看一個不認識的人。
那個人好天真。
平靜表象
外婆住進來的前三天，家里一切正常，甚至比正常還好。
她早上五點半起來，自己