手機(jī)，看到那條到賬短信，然后整個(gè)人鎖住了，臉上的顏色一層一層地變。不是高興，也不是憤怒，是一種我讀不懂的、比這兩樣都復(fù)雜的東西。
那頓飯后來(lái)怎么吃完的，我記不太清了。
親戚們恢復(fù)了說(shuō)笑，但笑聲里多了些我聽不明白的調(diào)子。
我爸把手機(jī)還給我，坐回去，一杯接一杯地喝酒，沒(méi)再提那張卡。
散席的時(shí)候我舅拍拍我肩，說(shuō)開學(xué)前再來(lái)一趟。
我們一家三口走回家，一路沒(méi)人說(shuō)話。
回到屋里，我爸直接進(jìn)臥室，關(guān)了門。
我坐在自己房間，把那張金色的***拿出來(lái)。
在臺(tái)燈底下翻來(lái)覆去看了很久。
卡背面的簽名條空著。
二十萬(wàn)。
但我爸那個(gè)表情不對(duì)。
手機(jī)里那條短信還在。
我盯了很久，到底沒(méi)打開看。

慶功宴過(guò)后三天，家里的氣氛不太正常。
我爸照常出門上班，到點(diǎn)回來(lái)，但話幾乎沒(méi)了。以前吃飯還會(huì)說(shuō)兩句廠里的事，現(xiàn)在連電視都不怎么看，悶頭吃完就進(jìn)臥室。
我媽試著找話聊。
"老蘇，隔壁王嬸家孩子也考上大學(xué)了，說(shuō)是去**那個(gè)……"
"嗯。"
"菜場(chǎng)的排骨漲到二十八了，我尋思換個(gè)地方……"
"嗯。"
***在我書包夾層里擱了三天。
我摸過(guò)好幾次，塑料片的邊緣很光滑。
**天下午，家里沒(méi)人。
我拿著那張卡和***出了門。
銀行就在兩條街外。棲霞農(nóng)商銀行，綠牌子，玻璃門擦得亮。
我推門進(jìn)去，冷氣撲了一臉。
柜臺(tái)前面排了五六個(gè)人。
輪到我的時(shí)候，柜員是個(gè)三十出頭的女人，戴著細(xì)邊眼鏡。
我把卡從窗口底下推進(jìn)去。
"你好，我想查一下余額。"
她刷了一下卡，看著屏幕。
"請(qǐng)輸入密碼。"
"我不知道密碼。"
她從鏡片上方看我一眼。
"這卡是您本人的嗎？"
"我舅給我的。"
"那不行。這張卡的開戶人不是您，沒(méi)有密碼查不了。讓開戶人本人來(lái)辦，或者您知道密碼再來(lái)。"
卡被推出來(lái)。
我站在窗口前面沒(méi)挪步。后面有人開始催。
柜員已經(jīng)在叫下一個(gè)號(hào)了。
我退到大廳的椅子上坐下，看著手里那張卡。
金色的卡面反著日光燈管的白光。
開戶人不是我。
回家我給舅發(fā)了條消息。
"舅，***密碼是多少？"
一個(gè)半小時(shí)后他才回。
"哎呀忘了跟你說(shuō)。密碼是你生日，六位數(shù)，年月日。你自己先別動(dòng)那錢，等開學(xué)了要用的時(shí)候舅教你怎么安排。"
我拿著手機(jī)試了一下手機(jī)銀行。
輸入**，輸入密碼，下一步要求短信驗(yàn)證碼，預(yù)留手機(jī)號(hào)尾號(hào)是我舅的。
又卡住了。
晚飯的時(shí)候，我開口了。
"爸，我今天去銀行了。"
我爸夾菜的筷子頓了一下。
"去干嘛？"
"查那張卡的余額。但我不知道密碼，人家不讓查。后來(lái)問(wèn)了舅，他說(shuō)密碼是我生日。"
"誰(shuí)讓你去查的？"
"我自己想查。爸，那天在飯館你看那條短信，上面到底寫了多少錢？"
"吃飯。"
他打斷我，重新拿起筷子，但沒(méi)有夾菜。
我媽看看我爸，又看看我。
"念念，你舅既然說(shuō)了二十萬(wàn)，那就是二十萬(wàn)。你舅不會(huì)……"
"我沒(méi)說(shuō)舅騙人。我就想知道具體數(shù)。那是我大學(xué)四年的錢，我總得……"
"啪。"
我爸把筷子拍在桌面上。
我和我媽都嚇了一下。
"你舅給你錢，是心意。你跑去銀行查賬，像什么樣子？傳出去別人說(shuō)你蘇念拿了錢還要審舅舅，難看不難看？"
"我怎么難看了？自己的錢……"
"你的錢？"他冷冷看著我，"那卡是你***辦的？戶頭是你名字？那就是你舅的錢，他愿意給你花多少就花多少。你查什么查？"
飯桌上只剩碗筷碰撞的聲音。
我媽在桌子底下拽我的褲腿，我低下頭，沒(méi)再說(shuō)。
那天晚上我躺在床上，看著天花板上那道裂紋。
我爸說(shuō)得對(duì)。
卡不是我的名字，開戶人是陳志遠(yuǎn)。
他說(shuō)二十萬(wàn)，那只是他嘴里的一個(gè)數(shù)。
可我爸看到的那個(gè)真實(shí)的數(shù)字，到底是多少？

第二天一出門買早飯，迎面碰上樓上的趙嬸。
她還沒(méi)等我打招呼就拉住我的胳膊。
"念念啊，聽