女兒自殺留下58字遺書(shū)，字字泣血：媽?zhuān)覔尾蛔×?/h1>
回頭再說(shuō)?！?br>我聽(tīng)見(jiàn)了。
殯儀館的工作人員走過(guò)來(lái)，遞來(lái)一張表格。
“家屬，骨灰盒選哪一款？”
趙毅恒接過(guò)表格掃了一眼，手指點(diǎn)在中間偏下的位置。
“這個(gè)吧?！?br>三千八的。
我女兒985本碩，上市藥企研發(fā)組長(zhǎng)，年薪四十五萬(wàn)，她老公給她挑了個(gè)三千八的骨灰盒。
我拿過(guò)表格，指了最上面那一款。
一萬(wàn)六。
“媽?zhuān)瑳](méi)必要——”
“我出錢(qián)。”
我沒(méi)有看他。
簽字的時(shí)候，工作人員多問(wèn)了一句，遺物整理好了嗎。我說(shuō)還沒(méi)去家里收。趙毅恒立刻說(shuō)：“媽?zhuān)依镂襾?lái)收拾就行，您先回去休息——”
“我明天去她家收東西。”
“不用不用，我來(lái)——”
“我去。”
他不說(shuō)話了。
出殯儀館大門(mén)的時(shí)候，我在門(mén)口看見(jiàn)那個(gè)紅指甲的女人靠在一輛白色寶馬旁邊玩手機(jī)。見(jiàn)趙毅恒出來(lái)，她直起身子，叫了一聲——
“毅恒?！?br>聲音很自然。不像客戶(hù)，不像同事。
趙毅恒快步走過(guò)去，低聲說(shuō)了什么，女人看了我一眼，上車(chē)走了。
車(chē)牌我記住了。
蘇E·3K779。
第二天一早，我打車(chē)去了陳念的婚房。
兩室一廳，朝陽(yáng)小區(qū)，當(dāng)初是趙毅恒父母出的首付，陳念和趙毅恒還月供。產(chǎn)證上兩個(gè)人名字。
我用陳念給我配的備用鑰匙開(kāi)的門(mén)。
客廳收拾得干凈，但冰箱里只有速凍餃子和幾罐啤酒。啤酒是進(jìn)口的，速凍餃子是最便宜的牌子。
主臥的衣柜，左邊是趙毅恒的衣服——襯衫，西裝，幾件一看就不便宜的外套。右邊是陳念的，塞得緊緊的，大部分是舊衣服。
最里面塞著厚厚一件沖鋒衣，我拽出來(lái)的時(shí)候，從衣兜里掉出一本巴掌大的筆記本。
藍(lán)色封皮，磨得起毛邊了。
翻開(kāi)第一頁(yè)。
是陳念的字。
“2022年3月14日。今天確診了。系統(tǒng)性紅斑狼瘡。大夫說(shuō)要長(zhǎng)期服藥，不能太累，不能曬太陽(yáng)，不適合這兩年懷孕。回家跟毅恒說(shuō)了，他沉默了很久，說(shuō)了一句，你怎么什么毛病都有?！?br>我坐在地上看。
“3月20日。婆婆知道了。她第一反應(yīng)是問(wèn)大夫這病遺傳嗎。大夫說(shuō)有一定遺傳傾向。婆婆當(dāng)場(chǎng)臉色就變了?；貋?lái)路上她跟毅恒說(shuō)，早知道就不該娶陳念。她以為我?guī)е鷻C(jī)聽(tīng)不見(jiàn)?！?br>“4月8日。臉上的紅斑出來(lái)了，像蝴蝶，從鼻梁到兩邊臉頰。毅恒看了一眼，說(shuō)你去醫(yī)院看的時(shí)候別人會(huì)不會(huì)以為你傳染。我說(shuō)不傳染。他說(shuō)別人又不知道?！?br>“5月2日。毅恒一周沒(méi)回家了。打電話不接，微信回得慢。問(wèn)他在哪，說(shuō)加班。我去公司找他，前臺(tái)說(shuō)趙經(jīng)理今天沒(méi)來(lái)上班。”
“5月15日。婆婆來(lái)家里，說(shuō)了一下午的話。中心思想是：她兒子條件那么好，娶了我是我的福氣，我不能生孩子就已經(jīng)對(duì)不起趙家了，現(xiàn)在又得了這種病，我但凡有點(diǎn)良心，就應(yīng)該主動(dòng)挪個(gè)位置?！?br>主動(dòng)挪個(gè)位置。
我反復(fù)看了這五個(gè)字。
“6月3日。跟媽打了個(gè)電話。她問(wèn)我最近怎么樣，我說(shuō)挺好的。不敢跟她說(shuō)。她一個(gè)人把我拉扯大，供我讀完研究生，她的退休金一個(gè)月才三千四，我不能讓她再操心了?！?br>看到這里我已經(jīng)看不清字了。
我用袖子擦了把眼睛，繼續(xù)往下翻。
“8月12日。今天跑了一天實(shí)驗(yàn)，晚上加班到十一點(diǎn)。回來(lái)毅恒在打游戲。我說(shuō)今天狀態(tài)不好，關(guān)節(jié)疼，能不能幫我倒杯水。他頭也沒(méi)抬，說(shuō)你自己不會(huì)倒。”
“9月30日。臉上的紅斑越來(lái)越明顯了。出門(mén)都戴口罩。婆婆來(lái)送中秋月餅，看了我一眼說(shuō)，你這個(gè)樣子別出去見(jiàn)人了，別人還以為趙家娶了個(gè)什么人?！?br>倒數(shù)第三頁(yè)。
“2024年7月6日。我想過(guò)很多次了。如果我不在了，媽能拿到我的公積金和***里的錢(qián)。大概二十三萬(wàn)。夠她生活一陣子。我把密碼寫(xiě)在***背面了，放在床頭柜第二層?！?br>“趙毅恒不會(huì)傷心的。他大概會(huì)高興。婆婆也是?！?br>“唯一放不下的是媽。”
“但我真的太累了?！?br>最后一頁(yè)只有一句話。
“2024年9月17日。藥攢夠了?！?br>九月十七號(hào)。
她死在九月二十號(hào)。
攢夠了藥
殯儀館的工作人員走過(guò)來(lái)，遞來(lái)一張表格。
“家屬，骨灰盒選哪一款？”
趙毅恒接過(guò)表格掃了一眼，手指點(diǎn)在中間偏下的位置。
“這個(gè)吧?！?br>三千八的。
我女兒985本碩，上市藥企研發(fā)組長(zhǎng)，年薪四十五萬(wàn)，她老公給她挑了個(gè)三千八的骨灰盒。
我拿過(guò)表格，指了最上面那一款。
一萬(wàn)六。
“媽?zhuān)瑳](méi)必要——”
“我出錢(qián)。”
我沒(méi)有看他。
簽字的時(shí)候，工作人員多問(wèn)了一句，遺物整理好了嗎。我說(shuō)還沒(méi)去家里收。趙毅恒立刻說(shuō)：“媽?zhuān)依镂襾?lái)收拾就行，您先回去休息——”
“我明天去她家收東西。”
“不用不用，我來(lái)——”
“我去。”
他不說(shuō)話了。
出殯儀館大門(mén)的時(shí)候，我在門(mén)口看見(jiàn)那個(gè)紅指甲的女人靠在一輛白色寶馬旁邊玩手機(jī)。見(jiàn)趙毅恒出來(lái)，她直起身子，叫了一聲——
“毅恒?！?br>聲音很自然。不像客戶(hù)，不像同事。
趙毅恒快步走過(guò)去，低聲說(shuō)了什么，女人看了我一眼，上車(chē)走了。
車(chē)牌我記住了。
蘇E·3K779。
第二天一早，我打車(chē)去了陳念的婚房。
兩室一廳，朝陽(yáng)小區(qū)，當(dāng)初是趙毅恒父母出的首付，陳念和趙毅恒還月供。產(chǎn)證上兩個(gè)人名字。
我用陳念給我配的備用鑰匙開(kāi)的門(mén)。
客廳收拾得干凈，但冰箱里只有速凍餃子和幾罐啤酒。啤酒是進(jìn)口的，速凍餃子是最便宜的牌子。
主臥的衣柜，左邊是趙毅恒的衣服——襯衫，西裝，幾件一看就不便宜的外套。右邊是陳念的，塞得緊緊的，大部分是舊衣服。
最里面塞著厚厚一件沖鋒衣，我拽出來(lái)的時(shí)候，從衣兜里掉出一本巴掌大的筆記本。
藍(lán)色封皮，磨得起毛邊了。
翻開(kāi)第一頁(yè)。
是陳念的字。
“2022年3月14日。今天確診了。系統(tǒng)性紅斑狼瘡。大夫說(shuō)要長(zhǎng)期服藥，不能太累，不能曬太陽(yáng)，不適合這兩年懷孕。回家跟毅恒說(shuō)了，他沉默了很久，說(shuō)了一句，你怎么什么毛病都有?！?br>我坐在地上看。
“3月20日。婆婆知道了。她第一反應(yīng)是問(wèn)大夫這病遺傳嗎。大夫說(shuō)有一定遺傳傾向。婆婆當(dāng)場(chǎng)臉色就變了?；貋?lái)路上她跟毅恒說(shuō)，早知道就不該娶陳念。她以為我?guī)е鷻C(jī)聽(tīng)不見(jiàn)?！?br>“4月8日。臉上的紅斑出來(lái)了，像蝴蝶，從鼻梁到兩邊臉頰。毅恒看了一眼，說(shuō)你去醫(yī)院看的時(shí)候別人會(huì)不會(huì)以為你傳染。我說(shuō)不傳染。他說(shuō)別人又不知道?！?br>“5月2日。毅恒一周沒(méi)回家了。打電話不接，微信回得慢。問(wèn)他在哪，說(shuō)加班。我去公司找他，前臺(tái)說(shuō)趙經(jīng)理今天沒(méi)來(lái)上班。”
“5月15日。婆婆來(lái)家里，說(shuō)了一下午的話。中心思想是：她兒子條件那么好，娶了我是我的福氣，我不能生孩子就已經(jīng)對(duì)不起趙家了，現(xiàn)在又得了這種病，我但凡有點(diǎn)良心，就應(yīng)該主動(dòng)挪個(gè)位置?！?br>主動(dòng)挪個(gè)位置。
我反復(fù)看了這五個(gè)字。
“6月3日。跟媽打了個(gè)電話。她問(wèn)我最近怎么樣，我說(shuō)挺好的。不敢跟她說(shuō)。她一個(gè)人把我拉扯大，供我讀完研究生，她的退休金一個(gè)月才三千四，我不能讓她再操心了?！?br>看到這里我已經(jīng)看不清字了。
我用袖子擦了把眼睛，繼續(xù)往下翻。
“8月12日。今天跑了一天實(shí)驗(yàn)，晚上加班到十一點(diǎn)。回來(lái)毅恒在打游戲。我說(shuō)今天狀態(tài)不好，關(guān)節(jié)疼，能不能幫我倒杯水。他頭也沒(méi)抬，說(shuō)你自己不會(huì)倒。”
“9月30日。臉上的紅斑越來(lái)越明顯了。出門(mén)都戴口罩。婆婆來(lái)送中秋月餅，看了我一眼說(shuō)，你這個(gè)樣子別出去見(jiàn)人了，別人還以為趙家娶了個(gè)什么人?！?br>倒數(shù)第三頁(yè)。
“2024年7月6日。我想過(guò)很多次了。如果我不在了，媽能拿到我的公積金和***里的錢(qián)。大概二十三萬(wàn)。夠她生活一陣子。我把密碼寫(xiě)在***背面了，放在床頭柜第二層?！?br>“趙毅恒不會(huì)傷心的。他大概會(huì)高興。婆婆也是?！?br>“唯一放不下的是媽。”
“但我真的太累了?！?br>最后一頁(yè)只有一句話。
“2024年9月17日。藥攢夠了?！?br>九月十七號(hào)。
她死在九月二十號(hào)。
攢夠了藥