店的燈光慘白，照得我手上那道口子清清楚楚。已經(jīng)不流血了，但皮肉翻開(kāi)的邊緣發(fā)著紅。
三年來(lái)我做過(guò)最蠢的事，不是賣房，不是打工，不是把每一分錢都給她。
是我以為她心里有我。
第二天我照常送外賣，照常去倉(cāng)庫(kù)搬貨，照常做數(shù)據(jù)分析。
晚上回到那個(gè)公寓，蘇薇已經(jīng)在了。沙發(fā)上坐著，敷著面膜刷手機(jī)，電視開(kāi)著沒(méi)人看。
我把牛奶放進(jìn)冰箱。
"回來(lái)了？"她頭都沒(méi)抬，"你身上什么味？去洗澡。"
"嗯。"
我從她身邊走過(guò)，聞到了她身上的香水——不是她平時(shí)用的那瓶，是一種更濃的，木質(zhì)調(diào)的，我在錢銳公寓門口聞到過(guò)。
浴室的水聲遮住了外面的電視聲。
我站在花灑下面，水從頭頂澆下來(lái)，把一天的汗和灰沖進(jìn)下水道。
出來(lái)的時(shí)候，她在打電話。
看見(jiàn)我，聲音低了一截："嗯，明天再說(shuō)，先掛了。"
"誰(shuí)？"我擦著頭發(fā)問(wèn)。
"公司的事。"
她把面膜揭掉，扔進(jìn)垃圾桶，起身往臥室走。
經(jīng)過(guò)我身邊的時(shí)候，她的手指蹭了一下我的手臂，是無(wú)意的。
她的手指尖冰涼。
那一瞬間我想抓住那只手，想問(wèn)她——我們是從什么時(shí)候開(kāi)始變成這樣的？是從她嫌我的工服丟人開(kāi)始，還是從她讓我別去她公司年會(huì)開(kāi)始？是從她不再等我吃晚飯開(kāi)始，還是從她把我**電話設(shè)成靜音開(kāi)始？
但我沒(méi)有。
我只是站在原地，看著她關(guān)上臥室門，聽(tīng)見(jiàn)手機(jī)的按鍵音從門縫里飄出來(lái)。
她在跟他發(fā)消息。
嘴角抿了一條線。
我走到客廳，拉開(kāi)背包拉鏈，把U盤**筆記本電腦。
第三份備份。
六天。
第三章
**天，我去了醫(yī)院。
媽住在市三院的普通病房，六人間，中間拉著一道米**的簾子，簾子上有咖啡漬。
我拎著排骨湯進(jìn)去的時(shí)候，她正靠在床頭，拿著老花鏡在翻一本舊雜志。
看見(jiàn)我，她把雜志往枕頭底下塞了一下，笑了。
"又來(lái)了？你忙你的，不用總往這兒跑。"
"熬了湯，趁熱喝。"
我把保溫桶打開(kāi)，排骨的香味在病房里散開(kāi)，對(duì)面床的大爺吸了吸鼻子，朝我豎了個(gè)大拇指。
媽端著碗喝了兩口，筷子夾起排骨又放下，放下又