第一章 歸鄉(xiāng)守祠
我叫覃昭，和在外漂泊的過往徹底割裂，是在二十五歲這年的深秋。
那時(shí)候我在省城一家小公司做文員，租住在城中村一間不到十五平的隔斷房里。房租每月六百五，占了我工資的三分之一。每天早出晚歸，擠地鐵、吃外賣、熬夜改方案，過著和這座城市成千上萬年輕人一樣的日子。
我以為我會(huì)一直這樣下去，攢點(diǎn)錢，找個(gè)對(duì)象，在郊區(qū)付個(gè)首付，把日子一點(diǎn)點(diǎn)過起來。
可一通電話，把我所有的計(jì)劃都打碎了。
電話是老家打來的。我接起來，那頭的聲音沙啞又沉重，像是從很深很深的地方傳上來的。
“昭娃，回來吧。覃家祠堂，不能沒人守。這是你命中注定的事，躲不掉的?！?br>是同族的老叔公。他說話很慢，斷斷續(xù)續(xù)，中間還有咳嗽聲。每次咳嗽，電話里就傳來沙沙的雜音，像風(fēng)吹過枯葉。
我想說“我不回去”，想說“那是你們老一輩的事，跟我沒關(guān)系”，可話到嘴邊，咽了下去。
不是因?yàn)閯e的，是因?yàn)槲蚁肫鹆藸敔敗?br>爺爺走的那年，我才十歲。他躺在病床上，瘦得只剩皮包骨，拉著我的手，一遍一遍說：“昭娃，覃家的根，在祠堂里。斷了根，人就沒魂了?！?br>那時(shí)候我不懂，以為他說的是胡話?，F(xiàn)在回想起來，他的手很涼，力氣卻大得嚇人，指甲陷進(jìn)我的手背，疼了好幾天。
也許從那時(shí)候起，我的命就和那座祠堂綁在一起了。只是我自己不知道。
掛掉電話，我在出租屋里坐了很久。窗外的城市霓虹燈閃爍，車流聲像遠(yuǎn)處的潮水。我盯著手機(jī)屏幕看了半天，通訊錄里沒有能商量的人。
我媽在我很小時(shí)就改嫁了，父親的****我一概不知，他在我十歲那年也死了，死在了外地，連尸骨都沒能送回來。
第二天，我收拾了行李，把鑰匙交還給房東，退了押金，一共三百塊。加上卡里的四千多存款，五千不到。
買了回桂北的大巴票，三天兩夜的路程。
覃家溝，藏在桂北十萬大山的褶皺里。地圖上沒有標(biāo)注，衛(wèi)星圖上是一**綠色，只有一條彎彎曲曲的白色細(xì)線通往山外。那條細(xì)線，就是進(jìn)村的山路。
大巴開到山腳下的鎮(zhèn)上，剩下的二十里，要靠走。
我背著行李包，踩著青石板鋪成的古道，一步步往山里走。
深秋的山風(fēng)很涼，吹得路邊的茅草沙沙作響。剛開始還能看到幾戶人家，走了半個(gè)鐘頭以后，周圍就只剩下樹了。松樹、杉樹、櫟樹，密密匝匝，把天遮得只剩一條縫。陽(yáng)光從樹葉縫隙漏下來，落在地上，像碎銀。
越往里走，越安靜。城市的喧囂徹底消失，只剩下風(fēng)聲、腳步聲、自己越來越急促的呼吸聲，和偶爾從遠(yuǎn)處林子里傳來的、不知是什么鳥的叫聲。
我走了大概兩個(gè)鐘頭，出了一身汗，秋風(fēng)吹過來，后背涼颼颼的。走累了就坐在路邊石頭上歇一會(huì)兒，喝口水，然后接著走。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，終于看見了覃家溝。
村子不大，幾十戶人家，高低錯(cuò)落地分布在半山腰上。家家戶戶都是老式的青磚黑瓦房，院墻爬滿了枯藤。有幾戶人家的屋頂上長(zhǎng)著茅草，風(fēng)吹過去，晃來晃去。
村口有一棵老槐樹，不知道活了多少年。樹干粗得要三個(gè)人合抱，樹皮皸裂，溝壑像老人的臉。樹冠遮天蔽日，把進(jìn)村的路遮了一大半。樹下落了一地黃葉，厚厚一層，踩上去軟綿綿的，沒有聲音。
村子靜得反常。
我本以為會(huì)有人出來看我一眼——畢竟外出打工的后生回村，多少會(huì)有人問問?？蓻]有。家家戶戶門窗緊閉，路上幾乎看不到行人。
只有幾只瘦骨嶙峋的**雞，在路邊刨土覓食。雞爪子刨在干硬的泥地上，發(fā)出細(xì)碎的聲響，在寂靜的空氣里顯得格外清晰。
枯黃的落葉在秋風(fēng)中打著旋兒飄落，從這一家屋檐飄到那一家屋頂，慢悠悠的，像不舍得落地。透著一股說不出的蕭瑟與死寂。
老叔公在村口等我。
他拄著拐杖，站在老槐樹底下。穿著一件洗得發(fā)白的舊藍(lán)布衣，衣服太大，空蕩蕩地掛在身上，顯出他瘦骨嶙峋的身形。