他看著照片，忽然想到了一個(gè)念頭：如果那天他沒(méi)有哭鬧就好了，如果他沒(méi)有跑出去就好了，如果他沒(méi)有非要那個(gè)蛋糕就好了。
是他的錯(cuò)。
這一切都是他的錯(cuò)。
這個(gè)念頭像一顆種子，被風(fēng)吹進(jìn)他心口的裂縫里，落了地，生了根，然后瘋狂地生長(zhǎng)起來(lái)。
秋天葉子落盡的時(shí)候，蘇如歸開(kāi)始重整公司。蘇如霏不知道具體發(fā)生了什么，只知道哥哥每天都很忙。有一次他看到哥哥坐在沙發(fā)上，一只手撐著額頭，肩膀微微發(fā)抖，他不知道哥哥是不是在哭，但他不敢走過(guò)去。他覺(jué)得自己像一個(gè)不應(yīng)該存在的影子，最好別讓任何人注意到。
他被送去上了小學(xué)。老師在課堂上讓大家畫(huà)“我的家人”，別的孩子都畫(huà)了爸爸媽媽和自己，五顏六色熱熱鬧鬧。蘇如翡看著白紙看了很久，拿起黑色蠟筆畫(huà)了一個(gè)人，只有一個(gè)人。那個(gè)人影旁邊有一個(gè)很小很小的影子，小到幾乎可以忽略不計(jì)。
老師蹲下來(lái)輕聲問(wèn)這個(gè)人是誰(shuí)。他說(shuō)是哥哥。老師說(shuō)你的哥哥一定很愛(ài)你，你看，他旁邊還有一個(gè)小小的影子，那是不是你自己？
他的眼眶忽然紅了。他已經(jīng)很久沒(méi)有哭過(guò)了，眼淚像被一道閘門(mén)關(guān)住了，但這句話像一把小小的鑰匙，輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)了一下，水就開(kāi)始往外滲。他沒(méi)有哭出來(lái)，但鼻尖紅了，眼周紅了。他把紙翻了過(guò)去扣在桌面上。
那天放學(xué)老師給了他一顆草莓糖，粉紅色包裝紙上印著一個(gè)笑臉。他把它放進(jìn)抽屜最深處，和一張樂(lè)高的便條、一顆透明彈珠、一片銀杏葉、一個(gè)斷了腿的塑料恐龍放在一起。這些都是他的世界，一個(gè)小小的、安靜的、不會(huì)傷害任何人的世界。
冬天來(lái)得很快。
哥哥在他睡著之后才回來(lái)，在他起床之前就出門(mén)了。他們之間唯一的聯(lián)系是廚房餐桌上的一張便條，有時(shí)候是“記得吃飯”，有時(shí)候什么都沒(méi)有。蘇如翡會(huì)把便條收起來(lái)放在抽屜里的盒子里。只要便條出現(xiàn)在桌上，就代表哥哥回來(lái)過(guò)，就代表哥哥還記得這個(gè)世界上有他這么一個(gè)弟弟。
有些早晨餐桌上空空蕩蕩，他就站在那里愣一會(huì)兒，然后默默給自己倒一杯水。李阿姨來(lái)的時(shí)間越來(lái)越不固定了，有時(shí)一整天都不見(jiàn)人影。
蘇如霏開(kāi)始學(xué)著自己做飯。他炒了一個(gè)雞蛋，雞蛋在鍋里粘住了，最后盛出來(lái)是一團(tuán)灰**的碎末，又咸又油，還帶著糊味，但他還是吃完了。后來(lái)他慢慢學(xué)會(huì)了番茄炒蛋。有一次切番茄切到了手指，血涌出來(lái)，一滴一滴落在案板上。他用冷水沖了一會(huì)兒，用創(chuàng)可貼纏了一圈又一圈。
傷口好了之后留下一道淡淡的疤痕，像刻在他手指上的一道印記，提醒他有些傷口會(huì)好起來(lái)，但疤痕會(huì)一直在。
冬天的夜晚特別難熬。他有時(shí)候會(huì)做一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里爸爸媽媽還在，一切都很正常。但他在夢(mèng)里忽然意識(shí)到這是夢(mèng)，他在夢(mèng)里告訴自己不要醒，再多待一會(huì)兒就好。可是夢(mèng)還是會(huì)醒，每次醒來(lái)房間都是黑的、冷的、安靜的，眼淚無(wú)聲地滑過(guò)太陽(yáng)穴，流進(jìn)耳朵里。
他已經(jīng)不過(guò)生日了。十一歲生日那天他自己煮了面，加了一個(gè)荷包蛋。他坐在餐桌前，看著對(duì)面三個(gè)空蕩蕩的座位——哥哥的、爸爸的、媽**，像一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)有人來(lái)赴約的飯局。
他后來(lái)總是不記得吃飯。有時(shí)候肚子開(kāi)始疼了才想起來(lái)已經(jīng)下午三點(diǎn)了。久而久之胃開(kāi)始**，會(huì)莫名其妙地痛，會(huì)泛酸水，他翻了翻家里的藥箱，找到胃藥吃了兩片。藥箱是以前媽媽整理好的，每種藥上都貼了標(biāo)簽，寫(xiě)著用法用量，媽**筆跡很娟秀。
有一次他發(fā)燒到三十九度多，渾身疼得起不來(lái)床。他用手機(jī)叫了外賣(mài)，但實(shí)在沒(méi)有力氣起來(lái)拿，餓著肚子又昏睡過(guò)去。第二天燒退了一點(diǎn)，他爬起來(lái)給自己煮了粥，粥煮得太稠了，幾乎是米飯泡水，但他還是吃了兩碗。他站在鏡子前看著自己，臉更尖了，嘴唇干裂了，眼底有一層青黑色，不像一個(gè)十一歲的孩子。
他沒(méi)有告訴哥哥，因?yàn)樗氩怀鲇惺裁幢匾?。他已?jīng)好了，不是嗎？而且哥哥已經(jīng)夠忙了。
他寫(xiě)了信給哥哥，在作業(yè)本撕