李雄關(guān)站在那間小屋里，看著爺爺一件一件地穿上那身灰布軍裝，一枚一枚地別上那些勛章，忽然覺(jué)得這間逼仄昏暗的小屋變得逼人起來(lái)。

不是空間變大了，是那些金屬物件本身有一種重量，壓在胸口，讓人喘不過(guò)氣。

二十多枚勛章。

他前世從軍十五載，見(jiàn)過(guò)的勛章不計(jì)其數(shù)。

在特戰(zhàn)大隊(duì)的時(shí)候，每年授勛儀式上，那些老**的胸前也不過(guò)掛個(gè)七八枚。

二十多枚，那不是榮譽(yù)，是命。

一枚勛章下面少說(shuō)壓著三場(chǎng)硬仗，每場(chǎng)硬仗下面墊著幾十條人命。

李老栓把最后一枚勛章別好，低頭看了看，伸手調(diào)整了一下位置，讓它們排得更整齊一些。

然后他拿起那根竹竿拐杖，在地上一頓。

“走。爺爺帶你去討公道！”

李雄關(guān)看著爺爺胸前的勛章，心頭巨震！

“爺爺。”李雄關(guān)開口了，語(yǔ)氣已經(jīng)變成了無(wú)比的敬畏，“您是哪一年參軍的？”

李老栓看了他一眼，沒(méi)有回答，拄著拐杖往外走。

李雄關(guān)跟上去，又問(wèn)道：“紅軍長(zhǎng)征的時(shí)候，您在哪支部隊(duì)？”

李老栓的腳步停了一下。

他沒(méi)有回頭，只是站在門檻上，竹竿拐杖支在門框邊，左腿的假肢發(fā)出輕微的“咯吱”聲。

沉默了大概有五六秒，才說(shuō)了兩個(gè)字：

“紅四?！?br>
然后邁步走了出去。

李雄關(guān)跟在后面，心里算了一下。

紅四方面軍，川陜根據(jù)地，長(zhǎng)征，西路軍——這些詞，他前世在軍史資料看過(guò)，每一個(gè)詞后面都是一片血海。

堂屋里，王秀英還站在灶房門口，圍裙上的灶灰蹭了一片在肚子上，她也沒(méi)注意。

李雄飛和李秀蘭已經(jīng)從房門口挪到了堂屋門檻邊，一左一右蹲著。

李老栓從西屋走出來(lái)的時(shí)候，三個(gè)人同時(shí)愣住了。

王秀英的嘴張開了，合不攏。

她看見(jiàn)公公穿著一身灰布軍裝，戴著八角帽，胸前掛滿了勛章，拄著竹竿拐杖，一瘸一拐地從那間常年上鎖的小屋里走出來(lái)。

那身軍裝不合身了，比老人的身子寬大了一圈，領(lǐng)口空蕩蕩的，露出瘦削的鎖骨。

但那頂八角帽壓得很低，帽檐下面的眼睛亮得嚇人。

“爹……您這是……”王秀英的聲音發(fā)顫，手里的鍋鏟差點(diǎn)掉在地上。

李雄飛和李秀蘭沒(méi)見(jiàn)過(guò)那身軍裝，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那些勛章。

但兩個(gè)孩子看見(jiàn)了爺爺胸前的金屬片子，忽然就不敢說(shuō)話了。

李老栓沒(méi)有理他們，徑直走到堂屋正中間的那把太師椅前坐下。

那把椅子平時(shí)沒(méi)人坐，是家里“正位”，只有過(guò)年祭祖的時(shí)候才用。

院門外傳來(lái)腳步聲，李德厚推門進(jìn)來(lái)了。

他推門的時(shí)候嘴里還叼著一根煙，看見(jiàn)堂屋里的情景，煙掉了。

李德厚看著自己的父親。

他今年四十三歲，記事以來(lái)，父親就是那個(gè)坐在院子里抽煙、拄著拐杖走路、從來(lái)不提過(guò)去的退伍老兵。

他知道父親當(dāng)過(guò)紅軍，但不知道父親打過(guò)什么仗、立過(guò)什么功。

父親不說(shuō)，他也不問(wèn)。

村里人也不問(wèn)，大家都覺(jué)得“當(dāng)過(guò)兵”就是當(dāng)兵，跟那些年參軍的年輕人一樣，去了幾年，回來(lái)了，該種地種地，該喂豬喂豬。

可現(xiàn)在，父親穿著一身洗得發(fā)白的舊軍裝，胸前掛滿了勛章，坐在堂屋正中的太師椅上，像一尊從歷史課本里走出來(lái)的人物。

李德厚忽然覺(jué)得腿軟。

“爹……”

李老栓看著他，說(shuō)了一句：“把馬車套上?！?br>
“去……去哪？”

“縣武裝部。”

李德厚愣住了。

王秀英從灶房門口走過(guò)來(lái)，手在圍裙上搓了又搓，小聲說(shuō)：“爹，有啥事咱好好說(shuō)，您這么大年紀(jì)了，跑那么遠(yuǎn)……”

“套車?！崩罾纤ㄓ终f(shuō)了一遍。

李德厚看了李雄關(guān)一眼。

李雄關(guān)站在爺爺旁邊，只是沖父親微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。

李德厚咬了咬牙，轉(zhuǎn)身往院壩西邊的牲口棚走去。

牲口棚是用玉米稈搭的，頂上蓋著石棉瓦，漏了幾個(gè)洞。

棚里拴著一匹老馬，棗紅色的，毛色發(fā)暗，肋骨一根一根地凸出來(lái)。

這匹馬在**養(yǎng)了七八年，耕地、拉車、馱糞，什么都干，老得不成樣子了，但李德厚舍不得賣。

他把馬從棚里牽出來(lái)，套上車轅。

馬車是村里木匠打的，兩輪的，車板子上鋪著一層稻草，稻草上蓋著一塊舊麻袋。

平時(shí)用來(lái)拉糞、拉糧食，車板子上沾著干了的泥巴和牲口糞便。

李德厚把馬車套好，又拿掃帚掃了掃車板子上的泥巴，把麻袋拍了拍，才回堂屋去。

“爹，套好了?！?br>
李老栓站起來(lái)。

他拄著拐杖，一步一步往外走。

李德厚把馬車趕到院門口，把馬韁繩拴在門框上。

他看了一眼父親，想說(shuō)慢點(diǎn)，又覺(jué)得這話說(shuō)出來(lái)沒(méi)意思。

父親打了二十年仗，斷了一條腿，什么苦沒(méi)吃過(guò)，去一趟縣城算什么。

李雄關(guān)先跳上車，然后伸手去扶爺爺。

這一次李老栓沒(méi)有甩開他的手，借著孫子的胳膊，右腿一蹬，身子一擰，坐到了車板上。

李雄關(guān)坐在爺爺旁邊。

李德厚坐到車轅上，一抖韁繩，老馬打了個(gè)響鼻，邁開步子往前走。

馬車從院門口拐出來(lái)，上了村道。

黃土路坑坑洼洼的，車輪碾過(guò)去，泥巴從車轱轆兩側(cè)擠出來(lái)，發(fā)出“咕嘰咕嘰”的聲音。

車板子上的稻草被顛得一跳一跳的，李雄關(guān)伸手按住了爺爺?shù)墓照?，怕它顛下去?br>
李老栓沒(méi)說(shuō)話，只是看著前方。

馬車走得很慢。

老馬老了，走不快，而且黃土路不好走，車轍印一道一道的，車輪得順著轍印走，不然就會(huì)陷進(jìn)泥里。

走了不到兩百米，就到了村口。

村口有一棵大槐樹，要兩個(gè)人才能合抱過(guò)來(lái)，據(jù)說(shuō)是清朝時(shí)候種的。

樹下有幾個(gè)石墩子，平時(shí)村里人喜歡坐在這里聊天、下棋、曬太陽(yáng)。

今天也不例外。

幾個(gè)老頭坐在石墩子上，有的抽旱煙，有的擇菜，有的打盹。

旁邊還有幾個(gè)婆娘在納鞋底，一邊納一邊扯閑話。

馬車從大槐樹旁邊經(jīng)過(guò)的時(shí)候，有人抬頭看了一眼。

然后就不動(dòng)了。

馬車慢慢地從大槐樹前面經(jīng)過(guò)。

李老栓坐在車板上，目視前方，跟沒(méi)看見(jiàn)那些人一樣。

馬車走過(guò)去了，大槐樹下面的人還愣在那里。

過(guò)了好幾秒，納鞋底的婆娘才開口道：“那是……李老栓？”

“他身上掛的那些……是啥？”

一個(gè)老頭站起來(lái)，瞇著眼睛看著馬車遠(yuǎn)去的方向，半天才說(shuō)了一句：“那是軍功章?！?br>
“軍功章？”納鞋底的婆娘愣了一下，“李老栓當(dāng)過(guò)兵？”

“當(dāng)過(guò)。他當(dāng)?shù)氖羌t軍?！?br>
“紅軍？！那他咋從來(lái)不說(shuō)呢？”

“他們這是要去哪？”

“不知道。但能讓老爺子穿著這身衣服出來(lái)，事肯定小不了?！?br>
馬車?yán)^續(xù)往前走，經(jīng)過(guò)村長(zhǎng)李滿倉(cāng)家門口。

李滿倉(cāng)家的鐵門關(guān)著，門口停著那輛嘉陵70摩托車。

車把上掛著一個(gè)黑色的皮包，是去鎮(zhèn)上開會(huì)用的。

馬車經(jīng)過(guò)的時(shí)候，鐵門后面?zhèn)鱽?lái)一聲狗叫，然后門開了一條縫。

李滿倉(cāng)探出頭來(lái)。

他看見(jiàn)了一輛馬車，車板上坐著一個(gè)穿灰布軍裝的老人，胸前掛滿了勛章，頭戴八角帽，目不斜視。

李滿倉(cāng)認(rèn)出了那是李老栓。

他愣在門縫里，臉上的表情像被人扇了一巴掌。

他的目光從李老栓的軍裝移到那些勛章上，一枚一枚地看過(guò)去。

他不認(rèn)識(shí)那些勛章叫什么名字，但他認(rèn)識(shí)八一勛章上的五角星，認(rèn)識(shí)獨(dú)立自由勛章上的紅五星，認(rèn)識(shí)解放勛章上的***。

他認(rèn)識(shí)那些東西。

李滿倉(cāng)的手開始發(fā)抖。

他想起今天早上李雄關(guān)來(lái)問(wèn)他入伍通知書的事，想起自己說(shuō)的那些話——“名額緊”、“調(diào)劑”、“一千塊補(bǔ)償”。

他想起那個(gè)建材老板，和從他那里拿了五百塊錢的“辛苦費(fèi)”，他想起自己這一個(gè)月來(lái)一直在拖、在瞞、在騙。

他更想起李雄關(guān)臨走時(shí)說(shuō)的那句話：“這件事要是捅出去，從上到下，一個(gè)都跑不了?！?br>
現(xiàn)在他知道李雄關(guān)為什么知道那些條款了。

因?yàn)槟莻€(gè)年輕人的爺爺，是一個(gè)胸前掛滿勛章的老紅軍。

李滿倉(cāng)覺(jué)得自己的腿在發(fā)軟。

他扶著門框，看著馬車慢慢從家門口經(jīng)過(guò)，往村外走去。

馬車的輪子碾過(guò)黃土路，留下一道深深的車轍印。

他忽然想到一個(gè)更可怕的事情——李老栓穿著軍裝、戴著勛章，坐著馬車出了村子，是要去哪里？

他往哪個(gè)方向去的？

李滿倉(cāng)順著馬車的方向看過(guò)去——往北，出村，上縣道，往縣城。

縣武裝部在縣城。

李滿倉(cāng)的臉色從白變青，從青變灰。

他猛地縮回腦袋，“砰”的一聲把鐵門關(guān)上，背靠著門板，大口大口地喘氣。

“咋了？”趙翠花從屋里出來(lái)，看見(jiàn)男人臉色不對(duì)，趕緊問(wèn)道：“誰(shuí)來(lái)了？”

李滿倉(cāng)沒(méi)有回答。

他靠著門板滑坐到地上，兩只手抱著腦袋，手指插在亂糟糟的頭發(fā)里。

趙翠花急了，走過(guò)來(lái)推他：“你咋了？說(shuō)話?。　?br>
“完了……”李滿倉(cāng)從牙縫里擠出兩個(gè)字。