第二夜------------------------------------------·康威一整個(gè)下午都待在房間里，沒有出去。，面朝窗戶，看著天色一點(diǎn)一點(diǎn)地暗下來。窗臺上那行刻字在逐漸消退的光線中變得越來越模糊，但他不需要看也能在腦海中一字不差地復(fù)述出來。那行字已經(jīng)刻進(jìn)了他的腦子里，比刻在石頭上更深?！暗诹?，七個(gè)人都死了。但兇手還活著。我們之中有一個(gè)人，不是活人?！薄じ裉m特最后那句話一直在他耳邊回響：“也許它說的不是死人?！保鞘鞘裁?？?！安皇腔钊恕边@個(gè)表述，在常規(guī)理解中只有兩種可能：要么是死人，要么是從未活過的東西——比如幽靈、幻象，或者某種非人的存在。但奧利弗否定了第一種可能，那么第二種呢？他是在暗示這座島上有一個(gè)幽靈？還是說——?！翱低壬?？”門外傳來哈蒙德的聲音，依然平靜而克制，“晚餐已經(jīng)準(zhǔn)備好了。格蘭特先生請您務(wù)必參加?！?。六點(diǎn)半。他已經(jīng)在房間里坐了將近四個(gè)小時(shí)，沒有吃午飯，沒有喝水，甚至沒有從椅子上站起來過。他的身體僵硬得像一塊木板，站起來的時(shí)候膝蓋發(fā)出了一聲脆響。，整理了一下襯衫的領(lǐng)口。鏡子里的人看起來比他實(shí)際年齡老了十歲——眼窩深陷，臉色灰白，嘴唇干裂。他用手指梳理了一下頭發(fā)，深吸一口氣，然后走出了房間。。內(nèi)森經(jīng)過奧利弗·格蘭特的房間時(shí)，門是關(guān)著的，門縫里透出一線微弱的光。他猶豫了一下，沒有敲門。。，但沒有人有胃口。塞巴斯蒂安·克勞斯面前的盤子已經(jīng)換了兩輪，但他一口也沒有動。文森特·莫爾將雙手放在桌面上，十指交叉，拇指不停地繞圈，像一臺上了發(fā)條的機(jī)器?，敻覃愄亍に雇ǘ硕苏刈?，目光空洞地望著前方，像一尊蠟像?！げ既R克坐在她昨晚的位置上，面前攤著一本筆記本——不是奧利弗那本，而是一本更小的、紅色封皮的筆記本。她用一支鋼筆在上面寫著什么，寫得很專注，偶爾抬起頭掃一眼其他人，然后又低下頭繼續(xù)寫。
奧利弗·格蘭特坐在餐桌末端，面前也攤著他的筆記本。他的盤子里空空蕩蕩，酒杯也空空蕩蕩。內(nèi)森特意看了一眼——杯子里沒有酒，沒有水，什么都沒有。他忽然想起自己昨晚也沒有注意奧利弗是否吃了東西。也許他真的****？但這怎么可能？一個(gè)人不可能在不攝入任何液體的情況下存活超過三天。
除非他不是人。
內(nèi)森被這個(gè)念頭嚇了一跳。他搖了搖頭，試圖將這個(gè)荒謬的想法甩出腦海。
“各位，”奧利弗合上筆記本，站起身來，“在我開始之前，我想先分享一些我今天的調(diào)查發(fā)現(xiàn)?！?br>所有人的目光都集中到了他身上。
“首先，關(guān)于伊莎貝拉·羅西的失蹤，我目前還沒有找到?jīng)Q定性的證據(jù)。但有一些值得注意的細(xì)節(jié)?！彼_筆記本，念道，“第一，伊莎貝拉的房間里沒有打斗的痕跡。被子被掀開，但床單上沒有褶皺，說明她離開床鋪的方式很從容，不是被迫的。第二，她的拖鞋整齊地放在門口，但高跟鞋不見了。這說明她在離**間之前，有意識地?fù)Q了鞋。第三，她房間的窗戶是開著的，但窗臺上沒有腳印。如果有人從窗戶爬進(jìn)來或者爬出去，會在石頭的積灰上留下痕跡。但窗臺上的灰塵是完整的，沒有被擾動過?！?br>“這說明什么？”埃莉諾問。
“說明伊莎貝拉不是從窗戶離開的，”奧利弗說，“她是從門離開的。但走廊里沒有人看到她。要么是所有人都睡著了，要么是——有人看到了，但不愿意說?！?br>他停頓了一下，目光掃過在場的每一個(gè)人。
“**，也是最關(guān)鍵的一點(diǎn)，”奧利弗繼續(xù)說，“城堡東側(cè)沙灘上發(fā)現(xiàn)的那只鞋，上面沒有海水。我檢查過了，鞋面是干的，鞋底也是干的。一只被沖到沙灘上的鞋，不可能是干的。那只鞋是在退潮之后被人放在那里的。”
餐廳里陷入了一片死寂。壁爐里的火噼啪作響，將每個(gè)人的影子投射在墻上，像一群不安分的幽靈。
“你是說，”文森特·莫爾的聲音沙啞而緩慢，“有人故意把那只鞋放在沙灘上，制造伊莎貝拉落海的假象？”
“我沒有說‘故意制造假象’，”奧利弗糾正道，“我只是陳述一個(gè)事實(shí)：那只鞋不是被海水沖上岸的，而是被人放在那里的。至于放鞋的人是誰、出于什么目的，我不知道?！?br>“但伊莎貝拉本人也有可能把鞋放在那里，”塞巴斯蒂安·克勞斯說，“也許她自己走到了海邊，脫掉了一只鞋——”
“然后呢？”埃莉諾打斷了他，“然后她去了哪里？我們在島上找了整整一天，沒有找到任何她的蹤跡。這座島不大，從東到西步行不超過二十分鐘，從南到北不超過十五分鐘。如果她還活著，我們不可能找不到她?！?br>“除非有人把她藏起來了，”瑪格麗特·斯通的聲音低沉而緩慢，“或者——她已經(jīng)不在島上了?！?br>“不在島上？”內(nèi)森說，“怎么離開？昨天晚上的風(fēng)浪那么大，連船都出不了海。除非她會飛。”
沒有人接他的話。
奧利弗重新坐下來，端起面前的空酒杯——杯子里什么都沒有，但他還是做了一個(gè)抿酒的動作，像是在品嘗什么不存在的液體。內(nèi)森盯著那個(gè)動作看了兩秒鐘，然后迅速移開了目光。
“我還有一件事要告訴大家，”奧利弗放下酒杯，“我在康威先生的房間的窗臺上發(fā)現(xiàn)了一行刻字。內(nèi)容是：‘第六天，七個(gè)人都死了。但兇手還活著?！约傲硪恍校骸覀冎杏幸粋€(gè)人，不是活人。’”
這句話像一顆**在餐桌上炸開了。
“什么？”文森特·莫爾猛地站了起來，椅子向后滑了幾十厘米，發(fā)出刺耳的摩擦聲，“你說什么？”
“刻字，”奧利弗重復(fù)道，“在七號房間的窗臺上。我拍了照片，如果各位想看的話，我可以傳閱?！?br>“這不是惡作劇，”埃莉諾的聲音依然冷靜，但內(nèi)森注意到她的手指又開始顫抖了，“這是有人在預(yù)告——預(yù)告我們會死。”
“也許只是巧合，”塞巴斯蒂安說，但他的聲音里沒有多少底氣，“也許是某個(gè)無聊的游客刻的——”
“島上沒有游客，”哈蒙德的聲音從側(cè)門傳來。不知道什么時(shí)候，他已經(jīng)站在了那里，身姿筆挺，面無表情?！斑@座島是私人領(lǐng)地。上一次有客人來訪，是在五年前?！?br>“五年前？”內(nèi)森問，“誰？”
“我不記得了，”哈蒙德說，“那是布萊克伍德先生邀請的客人。”
這是哈蒙德第一次提到邀請人的名字。J·布萊克伍德。這個(gè)名字像一把鑰匙，打開了內(nèi)森心中那扇緊閉的門。
“布萊克伍德是誰？”內(nèi)森問，“這個(gè)邀請我們的人，他到底是誰？”
哈蒙德沉默了幾秒鐘。在這幾秒鐘里，他的表情沒有任何變化，但內(nèi)森感覺到了一種微妙的變化——就像一面平靜的湖水下，有什么東西在緩慢地?cái)噭印?br>“我無法回答這個(gè)問題，先生，”哈蒙德終于說，“我從來沒有見過布萊克伍德先生。所有的指示都是通過信件傳達(dá)的。我的工作只是確保城堡的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，以及客人的舒適?！?br>“你是說，你為一個(gè)你從未見過的人工作？”埃莉諾的語氣里帶著一絲難以置信。
“是的，夫人。過去十五年都是如此。”
十五年的。內(nèi)森在心里默念這個(gè)數(shù)字。十五年。這意味著布萊克伍德至少從十五年前就開始擁有這座島，或者更早。
“那你的薪水呢？”文森特·莫爾問，他的金融家本能開始發(fā)揮作用，“誰來支付？”
“每個(gè)月準(zhǔn)時(shí)匯入我的賬戶，從未中斷。匯款人的名字是布萊克伍德。但地址每次都不一樣，我無法追蹤?！?br>奧利弗·格蘭特在筆記本上飛快地記著什么，眼鏡片后面的眼睛閃著光。
“哈蒙德，”他說，“你之前說，上一次有客人來訪是在五年前。那些人是誰？他們還活著嗎？”
哈蒙德沉默了幾秒鐘。
“他們是布萊克伍德先生的客人，”他說，“我無權(quán)過問客人的身份。他們在島上住了七天，然后離開了?！?br>“你確定他們離開了？”奧利弗追問。
“我確定。我親眼看著他們登上渡船，離開了碼頭。”
“七個(gè)人？”
“是的，先生。七個(gè)人。”
內(nèi)森感到一陣寒意沿著脊椎蔓延開來。又是七個(gè)人。
“那七個(gè)人，”埃莉諾的聲音變得尖銳，“你還記得他們的名字嗎？”
哈蒙德再次沉默。這一次，沉默持續(xù)了更久。
“不記得了，夫人，”他終于說，“那是五年前的事了。我年紀(jì)大了，記性不好?！?br>內(nèi)森注意到，他說這句話的時(shí)候，那雙淺灰色的眼睛里閃過一絲什么東西——不是猶豫，不是恐懼，而是某種更接近于“警告”的東西。仿佛他在說：不要再問了。
晚餐在一種詭異的氣氛中結(jié)束了。沒有人吃了多少東西，沒有人說了多少話。每個(gè)人都沉浸在自己的思緒里，像七條平行線，被命運(yùn)強(qiáng)行拉到一起，卻始終無法相交。
當(dāng)內(nèi)森站起來準(zhǔn)備離開的時(shí)候，奧利弗·格蘭特叫住了他。
“康威先生，”奧利弗走到他身邊，聲音低得只有兩個(gè)人能聽到，“今晚小心一點(diǎn)。第二夜的歌謠是‘一只被火燒盡’。我不知道這意味著什么，但我建議你保持清醒?！?br>內(nèi)森點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有說話。
他回到自己的房間，將門從里面鎖上，然后搬了一把椅子頂在門把手下面。他不知道這能起到什么作用——如果有人真的想進(jìn)來，一把椅子擋不住任何人——但這讓他感覺好了一些。
他沒有關(guān)燈。煤油燈放在床頭柜上，火焰在玻璃罩里安靜地燃燒，發(fā)出微弱的嘶嘶聲。他躺在床上，盯著天花板上被燈光投射出的影子，試圖理清腦子里那些混亂的思緒。
伊莎貝拉·羅西失蹤了。她的鞋被人刻意放在沙灘上。窗臺上有預(yù)言性的刻字。城堡里有一條通往海邊的秘密隧道。五年前有七個(gè)人來過這座島。哈蒙德在說謊——他知道的比他愿意說的更多。
還有奧利弗·格蘭特。
內(nèi)森越想越覺得這個(gè)****可疑。他****，行為古怪，對每個(gè)人的房間都進(jìn)行了詳細(xì)的檢查，包括那扇隱藏的門。他知道那座城堡的結(jié)構(gòu)，知道那條隧道的位置，知道那首童謠的存在。他甚至知道內(nèi)森房間里窗臺上的刻字——一個(gè)普通的****，會在第一次進(jìn)入一個(gè)房間的時(shí)候，蹲下來檢查窗臺嗎？
除非他知道那里有東西。
內(nèi)森翻了一個(gè)身，將臉埋進(jìn)枕頭里。煤油燈的光透過枕頭，在他的眼皮上投下一片橙紅色的光暈。他閉上眼睛，試圖入睡，但腦子里的思緒像一群受驚的鳥，怎么都趕不走。
他不知道自己是什么時(shí)候睡著的。
他只知道自己在夢中又聽到了那個(gè)聲音——不是歌聲，不是尖叫聲，而是一個(gè)人的呼吸聲。急促的、紊亂的、帶著恐懼的呼吸聲。
內(nèi)森猛地睜開眼睛。
煤油燈還亮著。但燈芯已經(jīng)燒短了一截，火焰比之前微弱了一些。房間里的溫度似乎降低了幾度，他能看到自己呼出的白氣在空氣中凝結(jié)。
然后他聞到了煙味。
不是壁爐里的煙——那種煙味更濃、更嗆，帶著一種刺鼻的化學(xué)氣味。內(nèi)森從床上坐起來，赤著腳踩在地板上。地板是冷的，冷得像是冰。
煙味從門縫里滲進(jìn)來。
內(nèi)森沖到門口，伸手去摸門把手——門把手是熱的。不是溫?zé)?，而是燙手的那種熱。他猛地縮回手，后退了兩步。
走廊里著火了。
他沖到窗前，試圖推開窗戶。但窗戶卡住了——不是被鎖住了，而是被什么東西從外面固定住了。他用力推了幾下，紋絲不動。
煙味越來越濃。他能聽到走廊里傳來的聲音——不是火焰的噼啪聲，而是人的喊叫聲。有人在喊“著火了”，有人在喊“救命”，還有一個(gè)聲音在喊一個(gè)名字——他聽不清是誰的名字。
內(nèi)森用拳頭砸向窗戶的玻璃。玻璃碎了，冷風(fēng)從破口灌進(jìn)來，將煤油燈的火焰吹得東倒西歪。他將手伸出窗外，摸索著窗戶的外側(cè)——他的手指觸碰到了一塊堅(jiān)硬的木板。窗戶被人從外面釘死了。
有人想要把他困在這個(gè)房間里。
內(nèi)森轉(zhuǎn)過身，沖向門口。他抬起腳，用力踹向門板——門板紋絲不動。他再踹，再踹，再踹。門框在**，但門板沒有打開。
煙越來越濃，他的眼睛開始流淚，喉嚨開始發(fā)痛。他彎下腰，用衣領(lǐng)捂住口鼻，試圖呼吸到一些不那么嗆人的空氣。
就在這時(shí)，他聽到了另一個(gè)聲音。
不是走廊里的喊叫聲，不是火焰的噼啪聲，而是他身后的窗戶方向傳來的——一個(gè)輕微的、幾乎聽不到的敲擊聲。像是有人在用指節(jié)敲擊玻璃。
內(nèi)森猛地轉(zhuǎn)過身。
窗戶的破口處，一只手伸了進(jìn)來。
那是一只男人的手，手指修長而蒼白，指甲修剪得整整齊齊。它穿過了破碎的玻璃，無視那些鋒利的碎片，向內(nèi)森的方向伸過來。
內(nèi)森后退了一步。
那只手的手指張開，又合攏，像是在示意他過去。
然后一個(gè)聲音從窗外傳來，沙啞而平靜，低得幾乎像是耳語：
“內(nèi)森，你還記得我嗎？”
那是菲利普·哈特的聲音。