:初見(jiàn)------------------------------------------，悶熱得像蒸籠。，迎面就是一股潮濕的熱浪。他身上那件灰色T恤在火車上蹭得皺皺巴巴，后背濕了一**，黏在皮膚上，說(shuō)不出的難受。。他站在隊(duì)伍末尾，聽(tīng)見(jiàn)前后左右全是四川話，嘰嘰喳喳的，語(yǔ)速快得像在吵架。他在重慶長(zhǎng)大，倒是聽(tīng)得懂，只是覺(jué)得這語(yǔ)調(diào)比重慶話更綿軟些，尾音拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的，像在撒嬌。，袋子撞了他的膝蓋，頭也不回地走了。程見(jiàn)秋也沒(méi)吭聲，把行李箱往身邊拽了拽。，他一上車就打了個(gè)噴嚏。旁邊座位上的女生看了他一眼，又低下頭接著刷手機(jī)。。來(lái)之前他聽(tīng)人說(shuō)，成都出太陽(yáng)是要上熱搜的，一年到頭見(jiàn)不到幾天太陽(yáng)。當(dāng)時(shí)覺(jué)得夸張，現(xiàn)在看來(lái)也許是真的。，給媽媽發(fā)了條消息：到了。：到了學(xué)校發(fā)個(gè)照片?！昂谩?，把手機(jī)揣回褲兜里。。門上的校名是郭沫若題的，紅漆有點(diǎn)褪色了，看著倒挺有年代感。門口站著一群迎新的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐，穿著統(tǒng)一的藍(lán)色T恤，舉著各個(gè)學(xué)院的牌子，見(jiàn)著拖行李箱的就圍上去問(wèn)?！巴瑢W(xué)，哪個(gè)學(xué)院的？”，露出兩顆虎牙?！拔膶W(xué)院的?！背桃?jiàn)秋把錄取通知書(shū)遞過(guò)去?！拔膶W(xué)院的在這邊，”學(xué)姐指了個(gè)方向，又扭頭喊了一聲，“張婷，又來(lái)一個(gè)文學(xué)院的！”，手里拿著個(gè)文件夾，翻開(kāi)來(lái)看了看名單：“叫什么名字？”
“程見(jiàn)秋?！?br>“程見(jiàn)秋……”她用手指一行一行地劃過(guò)去，在某一頁(yè)停下來(lái)，“找到了，竹園三舍401。我?guī)闳ァ！?br>竹園三舍在學(xué)校西北角，是幾棟老宿舍樓之一。外墻爬滿了爬山虎，密密匝匝的，從一樓一直爬到六樓樓頂，風(fēng)一吹就嘩啦啦地響。
“這樓有點(diǎn)老，”張婷推了推眼鏡，“不過(guò)是四人間，條件還行。你們文學(xué)院男生少，跟計(jì)算機(jī)學(xué)院的混著住?！?br>程見(jiàn)秋點(diǎn)點(diǎn)頭，拖著箱子進(jìn)了樓道。
一股潮濕的氣息撲面而來(lái)。水泥地上有一層薄薄的水漬，大概是清潔工剛拖過(guò)地。樓道里有人在大聲打電話，操著濃重的東北口音，隔著兩層的樓板都聽(tīng)得清清楚楚。
401在四樓盡頭。門虛掩著，里頭有動(dòng)靜。
程見(jiàn)秋推開(kāi)門。
房間不大，四張床，都是上鋪，下面是書(shū)桌和衣柜。靠窗的床位已經(jīng)鋪好了，一個(gè)男生正蹲在地上拆紙箱，里頭塞滿了書(shū)和雜物。他穿一件黑色T恤，頭發(fā)剃得很短，幾乎就是板寸，露出來(lái)的后頸曬得很黑。
“你好?！?br>程見(jiàn)秋說(shuō)。
蹲在地上的男生回過(guò)頭來(lái)。
先看見(jiàn)的是眼睛。不大，但是很亮，眼角微微往上挑，帶著點(diǎn)天生的笑意。然后是眉毛，很濃，很黑，像用毛筆重重畫(huà)上去的兩筆。
“你好你好。”
他站起來(lái)，拍了拍手上的灰。他個(gè)子很高，比程見(jiàn)秋高出半個(gè)頭。站起來(lái)的時(shí)候帶起一陣風(fēng)，有一股淡淡的洗衣粉味道。
“陸時(shí)衍，”他伸過(guò)手來(lái)，“計(jì)算機(jī)學(xué)院的。**來(lái)的?！?br>“程見(jiàn)秋，文學(xué)院。重慶人?！?br>“重慶？”陸時(shí)衍笑了一下，“那咱們算半個(gè)老鄉(xiāng)。**跟你們是鄰居?！?br>程見(jiàn)秋也笑了一下。他不太會(huì)跟陌生人說(shuō)話，笑完就不知道該說(shuō)什么了，只好轉(zhuǎn)開(kāi)視線去看房間里剩下的兩張空床。
“你來(lái)得早，”他找了個(gè)話題，“我以為我算早的了?！?br>“我昨天就到了，”陸時(shí)衍說(shuō)，“在家閑著也是閑著。對(duì)了，這兩張床都空著，你想睡哪邊？”
程見(jiàn)秋看了看?？看暗奈恢靡呀?jīng)被陸時(shí)衍占了，剩下一張挨著門的，一張挨著陸時(shí)衍的。
“挨著你吧，”他說(shuō)，“離窗戶近點(diǎn)。”
說(shuō)完他就有點(diǎn)后悔。這話是不是太自來(lái)熟了？
但陸時(shí)衍似乎完全沒(méi)在意，已經(jīng)彎腰去拎他的箱子了：“我?guī)湍惆嵘先?。這箱子不輕啊，你帶了多少東西？”
“一些書(shū)?！?br>“才開(kāi)學(xué)就帶書(shū)？”
“閑書(shū)?！?br>兩人合力把箱子抬上了上鋪。程見(jiàn)秋打開(kāi)箱子，把東西一樣一樣往外拿。衣服疊得整整齊齊，書(shū)占了小半個(gè)箱子，《紅樓夢(mèng)》《圍城》《海子詩(shī)選》，還有幾本村上春樹(shù)。
陸時(shí)衍湊過(guò)來(lái)看了一眼：“你喜歡村上？”
“隨便看看。”
“《挪威的森林》我也看過(guò)，”陸時(shí)衍撓了撓頭，“高中時(shí)候偷偷看的，被我們班主任沒(méi)收了。他說(shuō)這是****?！?br>他說(shuō)完自己先笑了，笑得很響，露出一排白牙。程見(jiàn)秋忍不住也跟著笑了。
“后來(lái)呢？”
“后來(lái)他去教務(wù)處告我，結(jié)果教務(wù)處主任說(shuō)，這個(gè)書(shū)他也看過(guò)，不算黃。班主任氣夠嗆?！?br>程見(jiàn)秋笑出聲來(lái)。他已經(jīng)很久沒(méi)這么笑過(guò)了。
收拾到中午，兩人都出了一身汗。宿舍里沒(méi)空調(diào)，只有天花板上一個(gè)吊扇吱吱呀呀地轉(zhuǎn)，攪出來(lái)的風(fēng)是熱的。
“吃飯去？”陸時(shí)衍從床上跳下來(lái)，“我快**了。昨天來(lái)的時(shí)候在學(xué)校門口吃了一家面館，還不錯(cuò)。”
程見(jiàn)秋本來(lái)想說(shuō)自己帶了餅干，可以先對(duì)付一頓。但陸時(shí)衍已經(jīng)走到門口了，回頭看他，眼神里帶著點(diǎn)催促的意思。他只好跟上去。
面館在西門外面，叫“鑫鑫面莊”，門臉很小，只能擺下四張桌子。老板是個(gè)胖胖的中年女人，圍著一條白圍裙，圍裙上沾滿了油漬和面粉印。
陸時(shí)衍一進(jìn)門就沖她喊：“嬢嬢，二兩牛肉面，加個(gè)蛋！”
他這話是用四川話說(shuō)的，雖然發(fā)音不太標(biāo)準(zhǔn)，但氣勢(shì)很足。
老板娘被他逗笑了：“小伙子四川話說(shuō)得還可以嘛?！?br>“現(xiàn)學(xué)的，”陸時(shí)衍拉開(kāi)椅子坐下，“就學(xué)會(huì)了這一句。”
程見(jiàn)秋在他對(duì)面坐下，慢慢翻著油膩膩的菜單：“我也來(lái)二兩牛肉面吧?！?br>“你也加個(gè)蛋，”陸時(shí)衍說(shuō)，“他們家的蛋煎得好吃?！?br>面端上來(lái)的時(shí)候，熱氣騰騰的，紅油浮在面上，牛肉切成薄片碼在碗邊，煎蛋金黃發(fā)亮，邊緣煎得微微焦脆。
程見(jiàn)秋挑了一筷子面，辣得他吸了口氣。
“好吃吧？”陸時(shí)衍已經(jīng)呼嚕呼嚕吃掉了半碗。
“還不錯(cuò)?！?br>“這家店以后就是咱們的食堂了，”陸時(shí)衍說(shuō)，“離宿舍近，便宜，量還大?！?br>程見(jiàn)秋低頭吃面，沒(méi)接話。他其實(shí)不太能吃辣，但這碗面的味道他很喜歡。
吃完飯往回走的路上，太陽(yáng)終于露了臉。成都的太陽(yáng)不像重慶那么毒，溫溫吞吞的，照在人身上懶洋洋的。
“你報(bào)社團(tuán)了嗎？”陸時(shí)衍問(wèn)。
“還沒(méi)。你呢？”
“我想報(bào)籃球隊(duì)。高中打了三年，到了大學(xué)不能荒廢?！?br>他頓了頓，側(cè)過(guò)頭看程見(jiàn)秋：“你會(huì)打球嗎？”
“不太會(huì)。”
“沒(méi)事，以后可以教你?！?br>程見(jiàn)秋沒(méi)說(shuō)好，也沒(méi)說(shuō)不好。他不喜歡運(yùn)動(dòng)，高中體育課能逃就逃。但陸時(shí)衍說(shuō)那句話的時(shí)候，語(yǔ)氣很自然，好像教他打球是件理所當(dāng)然的事。
下午，另外兩個(gè)室友也陸續(xù)到了。
一個(gè)叫趙海洋，四川達(dá)州人，胖乎乎的，說(shuō)話帶著一股好玩的川東口音。**媽都來(lái)了，帶了大包小包的東西，**一邊鋪床一邊念叨“你在家連襪子都不洗，以后可怎么辦”。
另一個(gè)叫許銘，江蘇南京人，戴一副金絲眼鏡，斯斯文文的。**是大學(xué)老師，**是醫(yī)生，一家三口站在一起都透著一股書(shū)卷氣。
宿舍一下子熱鬧起來(lái)。
到了晚上，四張床都鋪好了，四個(gè)人各自躺在床上，開(kāi)始有一搭沒(méi)一搭地聊天。趙海洋最活躍，從上鋪探下頭來(lái)，挨個(gè)問(wèn)了一遍戀愛(ài)史。
“我？沒(méi)有，”陸時(shí)衍說(shuō)，“高中光打球了?！?br>“也沒(méi)喜歡過(guò)誰(shuí)？”趙海洋不依不饒。
“喜歡過(guò)一個(gè)，”陸時(shí)衍的聲音從程見(jiàn)秋旁邊那張床上傳來(lái)，“高二的，她坐我前排。后來(lái)她轉(zhuǎn)學(xué)了?！?br>“現(xiàn)在呢？”
“現(xiàn)在早忘了?！?br>趙海洋嘖了一聲：“你這不行啊。”
輪到程見(jiàn)秋的時(shí)候，他說(shuō)：“沒(méi)有。”
兩個(gè)字，干脆利落。
“真沒(méi)有？”趙海洋不信。
“真沒(méi)有?！?br>他沒(méi)撒謊。他確實(shí)沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)，也確實(shí)沒(méi)喜歡過(guò)任何一個(gè)女生。
熄燈的時(shí)間到了。
房間沉入一片黑暗。成都九月的夜晚依然悶熱，吊扇還在吱呀吱呀地轉(zhuǎn)。窗外的梧桐樹(shù)被風(fēng)吹得沙沙響，偶爾有汽車經(jīng)過(guò)的聲音，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地消失。
程見(jiàn)秋躺在陌生的床上，睜著眼睛。
身邊的床板響了一聲。是陸時(shí)衍翻了個(gè)身。
“程見(jiàn)秋，”黑暗里傳來(lái)他壓低了的聲音，“你睡了嗎？”
“還沒(méi)?！?br>“我也睡不著。可能是認(rèn)床。”
安靜了幾秒。
“明天領(lǐng)教材，咱們一起去？”
“好?！?br>“那我先睡了。晚安?！?br>“晚安?！?br>陸時(shí)衍的呼吸聲漸漸變得綿長(zhǎng)。程見(jiàn)秋聽(tīng)著那個(gè)聲音，不知道為什么，心里忽然安靜了下來(lái)。
他在黑暗里睜了一會(huì)兒眼，慢慢也睡著了。