前，一只手接過我手里的碟子。
"栢哥歇著，這點(diǎn)活不算什么。"
"我來吧，你做了一桌菜——"
"真不用。"她笑著，但手已經(jīng)開始沖水了，背對(duì)著我。
我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)。
她挽袖子的時(shí)候，右手小臂內(nèi)側(cè)有一塊淡青色的痕跡，大概兩指寬。她很快把袖子拉回去了。
"嫂子，你手怎么了？"
她的動(dòng)作停了不到一秒。
"搬菜的時(shí)候磕了一下，不礙事。"
我沒再問。
夜里我躺在次臥的床上，翻來覆去睡不著。窗外有蟲叫，隔壁臥室安安靜靜。
這個(gè)家太安靜了。
不是那種平和的安靜。是小心翼翼的安靜。每一樣?xùn)|西都放在精確的位置，每一句話都恰到好處，每一個(gè)笑容都按時(shí)出現(xiàn)。
我說不上來哪里不對(duì)。
也許是出租屋住久了，到哪兒都不習(xí)慣。
我翻了個(gè)身，閉眼。
凌晨?jī)牲c(diǎn)多，我被一陣聲音弄醒。
很輕的聲音，從廚房那邊傳過來。
我光腳走到門口，把門開了一條縫。
蘇念蹲在廚房的垃圾桶前。
她把外層的垃圾袋拎出來，在最底下翻出幾個(gè)東西，塞進(jìn)一只黑色的袋子里。
我沒看清是什么。
她動(dòng)作很快，起身扎好垃圾袋，又把新的套上。
整個(gè)過程沒開燈。
手機(jī)屏幕的光打在她側(cè)臉上，表情平靜。
我退回房間，輕輕關(guān)了門。
二
第二天一早，蘇念六點(diǎn)就起了。
我是被鍋鏟碰鍋沿的聲音叫醒的——很輕，幾乎是故意控制的那種輕。
洗漱出來，早餐已經(jīng)擺好了。白粥、煎蛋、小咸菜、一杯熱豆?jié){。
"嫂子，你每天都這么早？"
"習(xí)慣了。趙衡上班要趕七點(diǎn)的班車，我一般五點(diǎn)半起來做飯。"
"他都住院了，你可以晚點(diǎn)起。"
她愣了一下，手里的筷子停了，然后笑了笑："起都起了。"
吃完早飯，她開始拖地。先干拖一遍，再濕拖一遍，角落用舊牙刷刷。
小鹿在客廳地上畫畫。
我在旁邊看了一會(huì)兒，小鹿畫的是一棟房子。房子很大，窗戶關(guān)著，門上畫了一把鎖。
房子旁邊有三個(gè)人。一個(gè)大的，一個(gè)中等的，一個(gè)小的。
大的那個(gè)顏色用的黑色。中等的用的灰色。小的用的淺藍(lán)色。
三個(gè)人都沒有嘴巴。
我:"小鹿，這畫