1
我數(shù)過(guò)。我身上一共有八十七個(gè)針眼。
不算那些已經(jīng)淡得看不出來(lái)的，光還留著印的——八十七個(gè)。左臂內(nèi)側(cè)二十三個(gè)，右臂十一個(gè)，大腿兩側(cè)加起來(lái)三十一個(gè)，剩下的零散在手背、腳踝、鎖骨下方。它們大小不一，有些變成了比周?chē)つw略白的小圓點(diǎn)，摸上去有一個(gè)微微凹陷的硬結(jié)；有些還泛著青紫，像被誰(shuí)用鉛筆在皮膚底下點(diǎn)了一下。
每一個(gè)都是我丈夫陸硯辭親手扎的。
他**很穩(wěn)，比和安醫(yī)院任何一個(gè)護(hù)士都穩(wěn)。我看過(guò)他給別人扎——他站在無(wú)菌艙外面，隔著玻璃，給里面的溫若棠調(diào)整輸液管路的時(shí)候，手指的動(dòng)作精確得像被校準(zhǔn)過(guò)的機(jī)器，沒(méi)有多余的抖動(dòng)，沒(méi)有試探，一針到位。
溫若棠不知道那些管子里流的是什么。
我知道。
是我的。
2
這件事要從四年前說(shuō)起。
大四那年我保了研，面試的時(shí)候周敏之老師坐在評(píng)審席最中間，穿藏藍(lán)色西裝，頭發(fā)在腦后挽了個(gè)低髻，銀框眼鏡后面的目光不冷不熱，掃你一眼像在看一份需要簽字的文件。
前面的問(wèn)題都很常規(guī)：研究計(jì)劃、實(shí)驗(yàn)基礎(chǔ)、英文文獻(xiàn)閱讀能力。我答得還行，至少?zèng)]有卡殼。然后她忽然問(wèn)了一句："你平時(shí)獻(xiàn)過(guò)血嗎？"
和面試毫無(wú)關(guān)系的一個(gè)問(wèn)題。
我說(shuō)沒(méi)有，體重不夠標(biāo)準(zhǔn)，獻(xiàn)血站不讓獻(xiàn)。
她摘下眼鏡擦了擦，重新戴上，說(shuō)："你體重多少？"
"四十三。"
"身高？"
"一五八。"
她低頭在表格上寫(xiě)了什么，我沒(méi)看清。然后說(shuō)："回去等通知。"
我以為自己涼了。一個(gè)連獻(xiàn)血標(biāo)準(zhǔn)都?jí)虿簧系娜?，去學(xué)造血干細(xì)胞，多少有點(diǎn)諷刺。但一周后錄取通知到了——周敏之老師的直博生，全額獎(jiǎng)學(xué)金，每月額外補(bǔ)貼三千塊生活費(fèi)用。
我媽在電話里哭了，說(shuō)咱家祖墳冒青煙了。我說(shuō)媽你別瞎說(shuō)。她說(shuō)你不懂，周敏之是什么人，她挑學(xué)生比挑兒媳婦還嚴(yán)，帶出來(lái)的都進(jìn)了頂級(jí)醫(yī)院或者拿了青年基金，你被她看中了就是她的人了。
"她的人"。
我媽說(shuō)這話的時(shí)候很驕傲，像在說(shuō)女兒進(jìn)了大戶人家的門(mén)。
后來(lái)我想，這個(gè)比喻精確得讓人反胃。
3
第一次見(jiàn)陸硯辭是在周敏之老師的生日宴上