凌晨兩點(diǎn)，電話鈴聲把我從夢(mèng)里驚醒。
對(duì)方聲音嚴(yán)厲：“你兒子高考作弊，已被監(jiān)考老師當(dāng)場(chǎng)抓獲，請(qǐng)立刻配合處理！”
我愣了三秒，轉(zhuǎn)頭看了看床邊熟睡的小人兒。
他睡得正香，抱著那個(gè)破了洞的玩具熊。
我平靜地開口：“您搞錯(cuò)了吧，我兒子今年才讀一年級(jí)?！?br>電話那頭，久久沒有聲音。
1
窗外的夜色濃得像化不開的墨，將整個(gè)城市吞噬。
手機(jī)聽筒里只剩下死寂的電流聲，滋滋作響，像一只蟲子在啃食我的耳膜。
那道嚴(yán)厲的男聲消失了，好像從未存在過。
我沒有立刻掛斷，而是握著冰冷的手機(jī)，靜靜地聽著那片虛無。
一種荒謬絕倫的感覺包裹著我，讓我在悶熱的夏夜里遍體生寒。
高考作弊。
多么遙遠(yuǎn)又沉重的四個(gè)字。
我側(cè)過頭，目光落在安安身上。
他小小的身子蜷縮在被子里，呼吸均勻綿長，嘴角還帶著甜甜的笑意。
七歲的孩子，世界里只有動(dòng)畫片和巧克力，哪里懂得什么叫高考。
電話被對(duì)方切斷了。
我看著黑下去的屏幕，屏幕上倒映出我蒼白而毫無血色的臉。
心臟在胸腔里不規(guī)則地跳動(dòng)，一下，又一下，撞得我肋骨生疼。
不是惡作劇那么簡單。
那個(gè)聲音，冷靜、嚴(yán)肅，帶著不容置喙的官方口吻。
我下意識(shí)地按下了回?fù)苕I。
“您撥打的號(hào)碼是空號(hào)，請(qǐng)查證后再撥?！?br>機(jī)械的女聲在寂靜的房間里響起，每一個(gè)字都像一根冰冷的針，扎進(jìn)我的神經(jīng)末梢。
空號(hào)。
我的手指蜷縮起來，用力到指節(jié)泛白。
一股寒意從腳底直沖天靈蓋，讓我整個(gè)人都僵住了。
這不是普通的騷擾電話。
這是一個(gè)精心設(shè)計(jì)過的、單向的通知。
是誰？
為什么要用這種方式，對(duì)我說這樣一句話？
我掀開被子，赤腳踩在冰涼的地板上，走到窗邊。
城市的霓虹在遠(yuǎn)處閃爍，像一片冰冷而遙遠(yuǎn)的星海。
我卻感覺自己被囚禁在一個(gè)巨大的、無形的黑箱里，呼吸困難。
思緒像一團(tuán)被貓玩弄過的毛線，雜亂無章，卻又有一個(gè)線頭被死死地攥住。
那個(gè)線頭，通往十八年前。
通往那個(gè)大雨滂沱的下午，那場(chǎng)燃盡了我半生希望的大火。
我的第一個(gè)兒子。