題記
故事的開頭，她替他打跑了一群人。故事的結(jié)尾，她牽著他走進(jìn)了光里。
暮春的雨纏纏綿綿，下起來就沒完沒了。
沈知予坐在窗邊的軟椅上，指尖貼著玻璃。雨絲斜斜地織著，巷口那棵老槐樹被暈染成一團(tuán)模糊的綠。
他身上裹著羊絨毯，臉色是常年不見日光的白，連呼吸都放得很輕——不是刻意的，是這么多年養(yǎng)出來的習(xí)慣，像貓走路收著爪子。
他有時(shí)候會(huì)想，自己的身體大概是一盞燈。不是那種亮堂堂的燈，是燭火，風(fēng)稍微大一點(diǎn)就晃，得用手?jǐn)n著。
窗外有鳥叫。
他側(cè)頭去看，一只麻雀站在槐樹枝上抖水珠，抖完了，撲棱一下飛走。
沈知予的目光跟著它，直到那團(tuán)灰褐色消失在雨霧里。他看得很慢，像是要把那道弧線一筆一筆記下來。
他不太出門。
不是不想，是太麻煩了。
每次出門，司機(jī)、藥、備用外套、隨時(shí)能停下來的行程安排，像搬一次家。時(shí)間久了，他也就不太提了。
今天是他自己說要出來的。城郊有家舊書店，老板上周打電話來，說收了套品相不錯(cuò)的古籍，問他有沒有興趣。
他其實(shí)沒多大興趣，但他想出門。這個(gè)念頭像一根細(xì)細(xì)的刺，從早到晚扎著他，扎得他坐不住。
車子開到一條巷子時(shí)，沈知予正靠著椅背閉眼養(yǎng)神。暖氣開得足，車窗留了條縫，風(fēng)鉆進(jìn)來，帶著雨后泥土的腥氣。
然后他聽見急剎車的聲音。
沈知予睜開眼。
車前橫著一輛電動(dòng)車，一個(gè)男人正從地上爬起來，捂著膝蓋罵罵咧咧。
司機(jī)老周搖下車窗想理論，那人卻先沖過來拍車窗，嗓門大得隔著玻璃都震耳朵。
“會(huì)不會(huì)開車？??？巷子里開這么快趕著投胎？”
老周也來氣了，下車跟他理論。
兩個(gè)人聲音越來越高，那男人掏出手機(jī)，說要叫人過來，說今天這事沒完。
沈知予坐在后座，看著老周漲紅的臉，看著那個(gè)男人揮舞的手臂，看著圍觀的人三三兩兩聚攏過來。
他的心跳快了幾拍。
不是害怕，至少一開始不是。
是一種他熟悉的、不太舒服的感覺，從胸口往四肢蔓延。
他知道自己應(yīng)該做點(diǎn)什么，搖下車窗說句話，或者讓老周別吵了賠點(diǎn)錢算了。但他沒