金絲雀

第一章 楔子

我叫沈蘅，今年二十四歲，是港城沈家的大**。
說(shuō)“大**”三個(gè)字的時(shí)候，我的嘴角會(huì)習(xí)慣性地微微上揚(yáng)，彎出一個(gè)恰到好處的弧度——不太高顯得小家子氣，不太低顯得不夠恭敬。這個(gè)弧度我練了三年，對(duì)著鏡子練，對(duì)著傭人練，對(duì)著我那三個(gè)“妹妹”練，直到它變成了肌肉記憶，不需要任何情緒驅(qū)動(dòng)就能精準(zhǔn)呈現(xiàn)。
港城沈家，船運(yùn)起家，發(fā)跡于上世紀(jì)六十年代，歷經(jīng)三代，如今是港城排名前五的豪門(mén)。沈家老爺子沈鶴亭去年中風(fēng)后半身不遂，大權(quán)旁落，如今當(dāng)家的是他的長(zhǎng)子——我的丈夫，沈硯洲。
沈硯洲今年四十一歲，相貌堂堂，手腕狠辣，在外面是人人都要敬三分的沈先生，在家里是四個(gè)女人的天。
不，不是四個(gè)女人。
是四個(gè)妻子。
沈硯洲娶了四房**。大**是我，二**顧曼貞，三**姜雪濃，四**——還沒(méi)來(lái)得及進(jìn)門(mén)就死了，死在了婚禮前三天，死因是“突發(fā)性腦溢血”，但港城上流社會(huì)的人都知道，她是從沈家東樓的露臺(tái)上摔下去的。
那個(gè)露臺(tái)，就在我臥室隔壁。
這些事情說(shuō)起來(lái)荒唐，但在港城，舊式家族娶幾房**并不稀奇。法律上不承認(rèn)，家族內(nèi)部認(rèn)就行。沈家有沈家的規(guī)矩，港城有港城的玩法。
我叫沈蘅，蘅是一種香草，古人常用它來(lái)比喻高潔的品行。我父親給我取這個(gè)名字的時(shí)候，大概做夢(mèng)也想不到，他的女兒日后會(huì)成為港城最讓人又敬又怕的女人。
敬的是手段，怕的也是手段。
而這一切，都要從四**的死說(shuō)起。

第二章 露臺(tái)

四**死的那天，港城下了入秋以來(lái)第一場(chǎng)雨。
我站在東樓二層的走廊上，隔著雨幕看見(jiàn)她的身體落在花園的石板路上，紅色的旗袍在灰色的雨里鋪開(kāi)，像一朵被雨打落的茶花。
她的名字叫白露。二十四歲，和我同歲，學(xué)舞蹈出身，腰肢軟得像沒(méi)有骨頭，笑起來(lái)眼睛彎彎的，像一彎新月。沈硯洲是在一次商會(huì)晚宴上見(jiàn)到她的，當(dāng)晚就讓管家送了聘禮過(guò)去。
白露死的時(shí)候，肚子里懷著孩子，兩個(gè)月。
傭人們說(shuō)是她自己失足摔下去的，因?yàn)樗熬駹顟B(tài)一直不好