媽媽在社區(qū)醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，她身上永遠(yuǎn)有一股淡淡的消毒水味道，但那是我聞過的最溫暖的味道。
我的房間是家里最大的次臥，窗簾是媽媽親手縫的碎花布，書桌上擺滿了毛絨玩具。每個(gè)周末，爸爸會(huì)騎著他那輛擦得锃亮的摩托車，帶我和媽媽去城郊的草莓園摘草莓。
陽光從頭頂?shù)乃芰吓锊悸┫聛恚趮寢尠咨恼陉柮鄙贤断乱黄辆ЬУ墓獍?。我蹲在壟溝里，專挑最大最紅的草莓往籃子里丟，然后偷偷塞一顆在嘴里，甜得瞇起眼睛。
“念念，嘴角有草莓汁?！眿寢尪紫聛恚脻窠磔p輕擦我的嘴巴，眼睛里全是笑。
那時(shí)候的我以為，這樣平靜而溫暖的日子會(huì)一直持續(xù)下去，就像陽臺(tái)那盆媽媽養(yǎng)的吊蘭，日復(fù)一日地垂落著青翠的枝條，綠得理所當(dāng)然，也綠得永恒。
但所有美好的東西都有盡頭。
2008年10月17日，星期五。
那天放學(xué)回家，看到家門口停著一輛陌生的黑色桑塔納?？蛷d里坐著一個(gè)男人，穿著褪色的軍綠色夾克，皮膚黝黑粗糙，嘴唇干裂得起了皮。他的手邊站著一個(gè)男孩，瘦得像一根竹竿，穿著一件明顯偏大的灰藍(lán)色校服，袖口挽了三道，低著頭，兩只手絞在一起，像一根擰干了的抹布。
“念念，過來?！卑职终惺纸形疫^去，他的聲音比平時(shí)低沉，眼眶泛紅，像是忍了很久才沒讓眼淚掉下來。
我抱著書包走過去，怯怯地看著那個(gè)陌生男人。他站起來的時(shí)候，我看到他左腿有點(diǎn)跛，走路的時(shí)候身體微微向右傾斜，像一棵被風(fēng)吹歪了的樹。
“念念，叫陸叔叔?！卑职职咽址旁谖壹绨蛏希p輕拍了一下，“這是爸爸在部隊(duì)最要好的戰(zhàn)友，陸叔叔?！?br>“陸叔叔好。”我乖乖地叫了一聲。
那個(gè)陸叔叔蹲下來，從口袋里掏出一顆皺巴巴的大白兔奶糖，塞進(jìn)我手里。他的手很大，指節(jié)粗壯，指甲縫里嵌著黑泥，但那只手在發(fā)抖。他張了張嘴，想說什么，嘴唇哆嗦了幾下，最后只擠出來一句：“乖孩子，長得真像嫂子?！?br>后來我才知道那些事情。
陸叔叔的妻子在一年前查出了肝癌晚期，花光了家里所有積蓄也沒能留住。陸叔叔是長途貨車司機(jī)，他們的兒子