動(dòng)作很輕，甚至可以說(shuō)得上溫柔。但我渾身僵硬，像一尊被擺弄的人偶。
“好了。”他退后兩步，目光再次落在我身上。這一次，他的眼神有些恍惚，像是透過(guò)我，在看別的什么。幾秒鐘后，他低聲說(shuō)，像是在自言自語(yǔ)：“像了。”
“像什么？”我聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)枺曇粲悬c(diǎn)發(fā)緊。
他像是突然驚醒，眼神瞬間恢復(fù)清明，又是那個(gè)冷靜自持、不泄露多余情緒的陳望?！皼](méi)什么?！彼崎_(kāi)視線，走回餐桌旁，“吃飯吧。菜要涼了。”
那頓飯吃得很安靜。只有碗筷輕微的碰撞聲，和他偶爾對(duì)某道菜的簡(jiǎn)短點(diǎn)評(píng)。他吃得不多，大部分時(shí)間只是在慢慢地喝湯。我坐在他對(duì)面，小口小口地吃著，食不知味。米白色的裙擺垂在膝上，那個(gè)發(fā)夾的存在感很強(qiáng)，我總覺(jué)得它在拉扯我的頭發(fā)。
他偶爾會(huì)看我一眼，那目光很復(fù)雜，有審視，有追憶，有某種我看不懂的、近乎哀傷的東西。但我知道，那目光穿透了我，落在別處。
像了。像誰(shuí)？
這個(gè)問(wèn)題像一根刺，扎在我心里，越來(lái)越深。
收拾完碗筷，已經(jīng)快九點(diǎn)。陳望去了書(shū)房，說(shuō)還有個(gè)跨國(guó)視頻會(huì)議。我一個(gè)人坐在客廳的沙發(fā)上，電視開(kāi)著，在放一部吵鬧的綜藝，但我什么也沒(méi)看進(jìn)去。手指無(wú)意識(shí)地**著裙子的布料，那么柔軟，那么昂貴，卻讓我渾身不自在。
我起身，想去書(shū)房問(wèn)他喝不喝點(diǎn)什么。走到門(mén)口，發(fā)現(xiàn)門(mén)虛掩著，燈光從里面漏出來(lái)一條縫。
我抬手想敲門(mén)，卻從門(mén)縫里看見(jiàn)了他。
他坐在那張寬大的紅木書(shū)桌后，沒(méi)有在開(kāi)視頻會(huì)議。他甚至沒(méi)有看電腦。他只是低著頭，手里拿著一個(gè)東西，看得很專注。臺(tái)燈的光從側(cè)面打過(guò)來(lái)，在他臉上投下深深的陰影，讓他的表情看起來(lái)柔和得陌生，也脆弱得陌生。
我認(rèn)識(shí)他手里的東西。一個(gè)胡桃木的相框，邊緣已經(jīng)被摩挲得很光滑。從我們結(jié)婚起，它就放在書(shū)架最上層，用一塊深藍(lán)色的絨布蓋著。結(jié)婚第一年的大掃除，我好奇想拿下來(lái)擦擦，他立刻說(shuō)：“別動(dòng)那個(gè)，放著就好?！?br>我問(wèn)是什么，他說(shuō)：“以前同學(xué)的合影，沒(méi)什么，放著吧?！?br>此刻，他拿著那個(gè)相框，拇指一遍遍撫過(guò)玻璃表