一扇，里面是空的。
地上有碎瓷片。
他蹲下去。膝蓋彎折的時(shí)候，褲子繃緊了一下。他撿起一片瓷片。瓷片是白色的，邊緣薄，割手。上面還粘著一層灰色的東西，是藥渣干了以后的樣子。
瓷片旁邊有一頁(yè)紙。
紙是皺的。有人把它揉成一團(tuán)，又展開(kāi)了。展的時(shí)候沒(méi)展平，中間鼓起一個(gè)包。他把紙拿起來(lái)。
紙上有字。
“寒毒發(fā)作記錄?！?br>他的手指捏著紙的邊緣。紙很薄，對(duì)著窗戶透光的地方能看見(jiàn)紙漿的紋路。
“甲子年七月十三。寒毒第一次發(fā)作。丹田如冰封。四肢僵硬持續(xù)兩個(gè)時(shí)辰。服護(hù)脈丹一粒?！?br>丹田。如冰封。兩個(gè)時(shí)辰。
他把紙翻過(guò)來(lái)。背面也寫(xiě)了字。
“七月十九。發(fā)作三次。指關(guān)節(jié)結(jié)霜。握劍困難?！?br>握劍困難。
他見(jiàn)過(guò)她握劍的樣子。她握劍的時(shí)候，虎口貼著劍格，四指收得很緊。夏天練劍，汗從手腕流下來(lái)，流過(guò)劍格，滴在地上。她從不擦汗，讓汗自己滴完。
紙上還有。
“八月初四。發(fā)作時(shí)嘔血。血色暗紅。帶冰碴。自行調(diào)息后緩解?！?br>帶冰碴。
“八月廿一。寒毒入心脈。整夜無(wú)法動(dòng)彈。晨起時(shí)眉間結(jié)冰。無(wú)人發(fā)現(xiàn)?！?br>無(wú)人發(fā)現(xiàn)。
“九月……”
字開(kāi)始歪了。有些筆畫(huà)拖得很長(zhǎng)，有些寫(xiě)到一半斷了。紙上有一處水漬，不是水，是別的什么液體干了的痕跡。圓形的一灘，邊緣顏色深，中間顏色淺。
“十月十四。徹夜發(fā)作。霜月劍?？炷貌蛔×??！?br>最后那個(gè)“了”字的最后一筆拉得很長(zhǎng)。從紙的中間一直拉到紙邊。拉過(guò)的地方，紙被戳破了一個(gè)**。
蕭熾羽把紙放在膝蓋上。他蹲在地上，膝蓋上擱著這張紙。紙上的字對(duì)著他。
他又撿起一片瓷片。又一片。又一片。瓷片在手里越攥越多，邊緣割進(jìn)手掌。血從指縫里滲出來(lái)。他沒(méi)有松手。
藥柜的暗格是半開(kāi)的。
他拉開(kāi)暗格。格子里有一個(gè)木**。**沒(méi)有鎖，蓋子上刻著一朵花?；痰煤軠\，像是用小刀隨便劃的。
他打開(kāi)蓋子。
里面是丹藥。一顆一顆，用油紙包著。每一包上都貼著標(biāo)簽?！白o(hù)脈丹。留與熾羽。清心丸。留與熾羽。安神散。留與熾羽?！睒?biāo)簽上的