她夢想中的北京。而周暮辭，自然與大學(xué)無緣了。

那個(gè)暑假，沈念微沒有像其他同學(xué)一樣去狂歡、去旅行。她幾乎每天都去醫(yī)院，陪著周暮辭。她試著給他講他們過去的事情，給他看他們的照片，彈他最喜歡的吉他曲。

但周暮辭只是茫然地看著她，偶爾會(huì)露出孩子般困惑的表情。他的智力退化到了孩童水平，情緒不穩(wěn)定，有時(shí)會(huì)無緣無故地發(fā)脾氣，摔東西。

周暮辭的父母是通情達(dá)理的人，他們沒有責(zé)怪沈念微，反而勸她放下，去開始自己的新生活。

“念念，去吧，去北京。這是暮辭……最大的心愿。”周媽媽握著沈念微的手，眼淚止不住地流，“你不能因?yàn)樗?，毀了自己的一生?！?br>
沈念微看著病床上那個(gè)安靜睡著的少年，他瘦了很多，輪廓卻依然清晰。她想起他說的那句話：“等到了北京，我要在未名湖邊給你彈吉他?！?br>
最終，在父母的再三催促和周家父母的懇求下，沈念微還是坐上了北上的火車。

火車開動(dòng)的那一刻，她看著窗外飛速倒退的家鄉(xiāng)，淚水決堤。她覺得自己像個(gè)逃兵，拋棄了她的戰(zhàn)友，她的愛人。

她帶走了周暮辭那把摔斷了琴弦的吉他，也帶走了一生的愧疚和承諾。

未名湖畔的獨(dú)白（2001-2023年）

在北京的日子，沈念微把自己活成了一座孤島。

她努力學(xué)習(xí)，拿了無數(shù)獎(jiǎng)學(xué)金，保送研究生，然后留校任教。她成了別人眼中的“工作狂”，把全部精力都投入到學(xué)術(shù)和教學(xué)中。她很少社交，幾乎不參加娛樂活動(dòng)，拒絕了一切追求者。

每年寒暑假，她都會(huì)雷打不動(dòng)地回老家，去看望周暮辭。起初，周暮辭的父母還能在家里照顧他，但隨著他病情反復(fù)，情緒問題加重，最終不得不將他送進(jìn)了專業(yè)的療養(yǎng)院。

沈念微承擔(dān)了大部分的費(fèi)用。她用自己所有的積蓄和稿費(fèi)，給周暮辭找最好的療養(yǎng)院，買最好的藥。她希望能減輕一點(diǎn)內(nèi)心的負(fù)罪感，盡管周家父母從未責(zé)怪過她。

時(shí)間一年年過去，周暮辭的狀況時(shí)好時(shí)壞。大多數(shù)時(shí)候，他是安靜的，像個(gè)沉浸在自己世界里的孩子。偶爾，他會(huì)對某個(gè)旋律有反應(yīng)，會(huì)跟著哼唱