村子四十公里。
沈禾住校。宿舍是一間大屋子，住了十六個(gè)女生。她睡上鋪，鋪蓋是學(xué)校發(fā)的，薄薄的一床褥子和一床被子。冬天冷，她把所有衣服蓋在身上還是冷，就縮成一團(tuán)，牙齒咬著被角。
有人問(wèn)她：“**媽呢？”
“沒(méi)有爸媽?！彼f(shuō)。
同學(xué)不信，覺(jué)得她在開(kāi)玩笑。后來(lái)發(fā)現(xiàn)她是真的沒(méi)有，就有人開(kāi)始欺負(fù)她。把她的課本藏起來(lái)，往她床鋪上潑水，在走廊里故意撞她。
沈禾不哭，也不告狀。
她把課本找回來(lái)，把床鋪晾干，被撞了就站穩(wěn)。
她永遠(yuǎn)是年級(jí)第一。
不是因?yàn)樗斆?，是因?yàn)樗俗x書(shū)沒(méi)有別的事可做。別人周末回家，她留在學(xué)校。別人放假出去玩，她在教室做題。別人有父母打電話(huà)關(guān)心，她沒(méi)有。
她的世界里只有書(shū)。
語(yǔ)文書(shū)、數(shù)學(xué)書(shū)、英語(yǔ)書(shū)、物理書(shū)、化學(xué)書(shū)。她把每一本都翻得起了毛邊，把每一道題都做到滾瓜爛熟。
初中三年，她拿了六次獎(jiǎng)學(xué)金。每次三百塊，她全部存起來(lái)，準(zhǔn)備上高中。
初三那年冬天，張嬸托人給她帶了一件棉襖。舊的，張嬸的兒媳婦**了。沈禾穿上，袖口長(zhǎng)了一截，她把袖口卷起來(lái)，露出凍得通紅的手腕。
帶棉襖來(lái)的人還帶了一句話(huà)：“**那邊……陸家，好像出事了。聽(tīng)說(shuō)生意不好，你舅在到處找人。”
沈禾系扣子的手頓了一下。
然后她繼續(xù)系，把扣子一顆一顆扣好。
“跟我沒(méi)關(guān)系。”她說(shuō)。
第三章 離開(kāi)大山
沈禾考上市里最好的高中那年，十五歲。
全縣第三名。成績(jī)出來(lái)的那天，校長(zhǎng)親自給她打了電話(huà)。學(xué)校辦公室里有一部座機(jī)，沈禾站在辦公桌旁邊，握著話(huà)筒，聽(tīng)校長(zhǎng)在電話(huà)那頭高興地說(shuō)了一長(zhǎng)串話(huà)。
她只問(wèn)了一句：“有獎(jiǎng)學(xué)金嗎？”
有。市一中給全縣前三名免學(xué)費(fèi)，還每個(gè)月發(fā)三百塊生活費(fèi)。
沈禾掛了電話(huà)，走出辦公室。外面太陽(yáng)很大，操場(chǎng)上空無(wú)一人。她站在走廊里，看著遠(yuǎn)處的山。
大山。她在這里住了十五年。
她轉(zhuǎn)身回宿舍收拾東西。
她的全部家當(dāng)只有一個(gè)小布包。兩套換洗衣服，一雙鞋，三本書(shū)，一個(gè)鐵盒子。鐵盒子里裝著她的錢(qián)，還有一張紙條，上面寫(xiě)著她給自己定