，無(wú)聲無(wú)息。
我站在大堂，回頭看了一眼。那三個(gè)人站在電梯里，依舊低著頭，看著空的手掌。電梯上行指示燈亮起。
外面的空氣帶著一股消毒水似的味道。街上的人流更多了，依舊沉默，依舊同步。我混入其中，試圖模仿他們的步速。很難，他們的節(jié)奏有種內(nèi)在的韻律，我快一點(diǎn)或慢一點(diǎn)，都顯得突兀。我能感覺(jué)到，偶爾有視線從我身上掃過(guò)，冰冷，短暫，不帶任何情緒，像掃描儀劃過(guò)條形碼。
地鐵站入口，人群自動(dòng)分成兩股，靠右下行，靠左上行的樓梯空無(wú)一人。我跟著右邊的人流往下走。站臺(tái)上，人們沿著等位線站立，間隔均勻。沒(méi)有人越過(guò)地上的黃線，沒(méi)有人張望，所有人都微微低頭，視線落在前方約一米五的地面。
列車(chē)進(jìn)站，減速，停穩(wěn)，車(chē)門(mén)打開(kāi)。里面已經(jīng)有不少人，全都坐著，雙手放在膝蓋上，目視前方。沒(méi)有人看手機(jī)，因?yàn)楦緵](méi)有手機(jī)。我擠上車(chē)，抓住扶手。車(chē)門(mén)關(guān)閉，列車(chē)啟動(dòng)，加速平穩(wěn)得讓人心悸。
我強(qiáng)迫自己觀察。對(duì)面坐著一個(gè)女人，三十歲左右，穿著米色套裝，妝容精致。她的手指在膝蓋上輕輕敲擊，一下，兩下，三下……每次敲擊的間隔，分秒不差。她的眼神空洞，望著車(chē)廂連接處的廣告牌。廣告牌上是一片藍(lán)天白云，下面有一行字：“和諧生活，從遵循開(kāi)始。”
我開(kāi)始覺(jué)得呼吸不暢。這不是什么活動(dòng)，也不是傳染病。這**是……
我的目光不由自主地停留在那女人臉上。她的敲擊停止了。她似乎察覺(jué)到了我的視線，極其緩慢地，一點(diǎn)一點(diǎn)地，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
她的眼睛對(duì)上了我的眼睛。
我心臟猛地一縮。她的瞳孔里沒(méi)有任何倒影，只有一片霧蒙蒙的灰白。然后，她的嘴角開(kāi)始向上拉扯。那不是微笑，是肌肉被無(wú)形的線提起，形成一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的、露出八顆牙齒的弧度。嘴角越咧越大，超出了人類(lèi)骨骼的極限，皮膚繃緊，發(fā)亮，像一層即將破裂的塑料薄膜。
我喉嚨發(fā)緊，想移開(kāi)視線，卻像被釘住了。她保持著那個(gè)恐怖的“笑容”，一動(dòng)不動(dòng)。列車(chē)廣播響起：“前方到站，科技園站?！?br>車(chē)門(mén)打開(kāi)。
女人站了起來(lái)，動(dòng)作有些僵硬。她維持著那