入職必讀：
1. 零點(diǎn)之后，禁止直視任何鏡面（包括手機(jī)黑屏、窗戶玻璃、水洼、金屬表面）。
2. 聽到背后有人叫你全名，不要回頭，回應(yīng)‘燒了’。
3. 守靈廳的最后一排椅子，永遠(yuǎn)空著。
4. 若聞到檀香混著腐臭味，立刻躲進(jìn)冷藏間，默念當(dāng)天火化的逝者姓名。
5. 凌晨獨(dú)自聽到哭聲，打開所有燈，大聲背誦當(dāng)天火化的逝者姓名。
6. 如果看到穿紅衣服的小孩在走廊跑，不要出聲，不要看他的眼睛。等他過去，數(shù)到三百。
7. 冷藏間的編號(hào)如果跳過了7號(hào)，不要打開8號(hào)。
8. 天亮之前，把守則燒掉。第二天它會(huì)重新出現(xiàn)。
后面還有，但字跡越來越潦草，有些地方被水漬洇花了，看不清。
最后一條的筆跡幾乎是顫抖著寫上去的：
不要相信守則！
林渡抬起頭，看了一眼老周。
老周正在泡茶，好像完全不在意他的反應(yīng)。
“這什么玩意兒？”林渡晃了晃手里的紙。
“守則?！?br>“我知道是守則。我是問——認(rèn)真的？”
老周端起茶杯，吹了吹浮沫：“你待一晚上就知道了?！?br>林渡想笑，但老周的表情不像開玩笑。
那張布滿皺紋的臉在臺(tái)燈下顯得格外嚴(yán)肅，甚至帶著某種說不清道不明的東西——不是恐懼，更像是一種疲憊的篤定。
“前任呢？”林渡問。
老周沒有回答。
他站起來，拿起墻上的一串鑰匙，扔給林渡：“今晚你守前廳和冷藏間。后樓不用去。有事打這個(gè)電話?！?br>他在便簽紙上寫了一個(gè)號(hào)碼，“但記住，零點(diǎn)之后不要打?！?br>“為什么？”
“因?yàn)榱泓c(diǎn)之后，接電話的那頭不一定是我?！?br>說完，老周拎著保溫杯走了。
腳步聲在走廊里漸漸遠(yuǎn)去，然后是一聲鐵門的響動(dòng)。
林渡一個(gè)人坐在辦公室里，手里攥著那疊守則。
“***?！彼止玖艘宦?，把紙塞進(jìn)口袋，起身去巡邏。
殯儀館的布局他白天簡(jiǎn)單看過一遍：前廳是告別廳和守靈廳，中間一條走廊連通冷藏間和火化車間，后樓是行政區(qū)和宿舍。
老周說后樓不用去，他也沒打算去。
走廊的燈是聲控的，每隔十米一盞。他走過一盞，前一盞就滅了，身