，忽然覺(jué)得可笑。
我到底在期待什么？
下午，母親出門了。家里就剩我一個(gè)人，像被遺忘在角落的舊書包。
安靜沒(méi)持續(xù)太久。下午五點(diǎn)，母親回來(lái)了，怒氣值翻了倍。
“人家耿秋考了623！你看看人家，再看看你！我怎么生出你這么個(gè)榆木疙瘩！”
她罵了足足十分鐘，抓起桌上的水杯灌了一口。
“以后你的事我不管了。志愿自己填。反正考成這樣，填哪兒都一樣。看見(jiàn)你就煩。”
晚上，我站在鏡子前，試著扯出一個(gè)笑。鏡子里的女孩眼睛腫得像核桃，左臉還有未褪的紅印，頭發(fā)亂得像鳥窩。
這是我嗎？
我記得小時(shí)候的自己很可愛(ài)。***畢業(yè)典禮，我穿著紅裙子站在臺(tái)上唱歌，媽媽坐在第一排舉著手機(jī)錄像，笑得眼睛都瞇成了一條縫。
她那時(shí)候看我的眼神，和今天看我的眼神，真的是同一雙眼睛嗎？
手機(jī)震了一下。班級(jí)群有人@所有人：大家考得怎么樣？來(lái)報(bào)分?jǐn)?shù)做喜報(bào)啦。
有人甩出一張截圖，623。下面一溜“大佬膜拜沾喜氣”。
又有人發(fā)，589。又有人發(fā)，563。
數(shù)字一個(gè)接一個(gè)蹦出來(lái)，每一個(gè)都高高在上，俯視著我的497。
挺好的。大家都考得不錯(cuò)。
他也是。
我把手機(jī)扣在桌上，不想看了。
可腦子不聽話。
我想起初三那年考上重點(diǎn)高中，媽媽在家族群里發(fā)了錄取通知書，配了六個(gè)字：“我家有學(xué)霸了?！?br>那是我這輩子離“學(xué)霸”最近的一刻。
后來(lái)一切都不一樣了。高一第一次月考，從重點(diǎn)班掉到普通班，父親開始對(duì)我實(shí)施冷暴力。高二分科，我想選文科，媽媽說(shuō)文科沒(méi)前途，硬逼我選了理科。我物理考過(guò)28分——蒙都能蒙30分，我考了28。
那次媽媽沒(méi)打我。她只是看了我一眼，然后笑了一下。
那笑容比耳光還疼。
第三章
手機(jī)又震了。是媽媽發(fā)的。
一張截圖——班級(jí)群里有人做了成績(jī)排名表，從高到低排列。我往下滑到**十三名，找到了自己。
497。班級(jí)倒數(shù)第九。
截圖下面附了一行字：“你自己看看，丟不丟人?！?br>沒(méi)有表情，沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)，就這十個(gè)字。冷得像從冰箱里拿出來(lái)的。
我沒(méi)回