營(yíng)養(yǎng)膏**事件與衛(wèi)生巾的史詩(shī)------------------------------------------。、墜脹的疼痛在清晨準(zhǔn)時(shí)來(lái)訪，比2024年任何一次都要猛烈。我蜷縮在懸浮床上，冷汗浸濕了銀灰色的制服，手指死死揪著床單。，溫柔的女聲響起：“檢測(cè)到異常生理疼痛，建議立即前往保健室。當(dāng)前疼痛指數(shù)：7.2/10。是否呼叫醫(yī)療支援？不……不用……”我從牙縫里擠出回答?！耙褳槟A(yù)約上午9點(diǎn)的保健室檢查。在此之前，建議服用基礎(chǔ)鎮(zhèn)痛劑?！?，里面躺著兩顆透明的小膠囊。我吞下去，等了十分鐘，疼痛稍微緩解，但依然像有鈍刀在肚子里攪。?！霸纭蔽掖蜷_門，聲音虛弱。，淺金色的眼睛快速掃過(guò)我蒼白的臉、額頭的冷汗、不自然的站姿?！吧砥诘诙?，”他平靜地陳述，不是詢問(wèn)，“根據(jù)古人類生理學(xué)資料，這是疼痛高峰期。你應(yīng)該請(qǐng)假休息。我不想……搞特殊?！蔽乙е勒f(shuō)?！疤弁床皇翘厥?，是生理事實(shí)?！彼D了頓，“但如果你堅(jiān)持，我會(huì)調(diào)整今天的協(xié)助計(jì)劃。上午只有兩節(jié)理論課，下午是自由研修。你能撐到中午嗎？能。”，但陳澤點(diǎn)了點(diǎn)頭?！昂?。如果中途不適，隨時(shí)告訴我?！?br>教室的路上，我走得比平時(shí)慢。陳澤也配合地放慢了腳步，沒(méi)有催促。走廊里偶爾有學(xué)生經(jīng)過(guò)，沒(méi)有人對(duì)我的異樣表現(xiàn)出特別關(guān)注——或者說(shuō)，他們的關(guān)注是隱形的、禮貌的、保持距離的。
“陳澤，”我小聲問(wèn)，“你們……不會(huì)痛經(jīng)嗎？”
“現(xiàn)代人類在兩百年前就通過(guò)基因編輯移除了**周期，”他說(shuō)，“生育完全由繁衍庫(kù)控制，個(gè)體不再承擔(dān)繁殖的生理負(fù)擔(dān)。疼痛指數(shù)下降了87%。”
“真好啊……”我由衷地羨慕。
“但也有代價(jià)，”他平靜地說(shuō)，“移除了**周期，也移除了相關(guān)的激素波動(dòng)。古人類文獻(xiàn)中提到，**前的情緒波動(dòng)有時(shí)會(huì)激發(fā)創(chuàng)造力，經(jīng)期后的情緒平靜則有利于深度思考?，F(xiàn)代人的情緒曲線更平穩(wěn)，但峰值也更低?！?br>“你們連情緒都編輯了？”
“不是編輯，是優(yōu)化?！彼m正，“移除不必要的生理痛苦，保留基本的情緒功能。但確實(shí)，我們很少經(jīng)歷極端的喜悅或悲傷。”
我想起陳澤那張永遠(yuǎn)平靜的臉，那雙永遠(yuǎn)理性的淺金色眼睛。
“你……從來(lái)沒(méi)大哭過(guò)，或者大笑過(guò)嗎？”
“大哭的定義是持續(xù)流淚、聲音失控、面部肌肉扭曲，”他認(rèn)真回憶，“沒(méi)有。最接近的一次是六歲時(shí)，我的初始培育體在觀察實(shí)驗(yàn)中意外損毀，我流了兩滴眼淚，持續(xù)17秒。大笑……昨天看到你在平衡木上做完側(cè)手翻后松了口氣的表情，我嘴角上揚(yáng)了5度，持續(xù)3.2秒。這算嗎？”
我不知道該說(shuō)什么。
“到了。”陳澤在教室門口停下，“如果堅(jiān)持不住，隨時(shí)舉手。老師會(huì)理解。”
理論課是“基礎(chǔ)科學(xué)Ⅲ”，講的是量子物理入門。我坐在座位上，看著光屏上那些跳動(dòng)的粒子模型和概率云，大腦一片空白。疼痛一陣陣襲來(lái)，我不得不把手按在小腹上，身體微微前傾。
陳澤看了我一眼，沒(méi)有說(shuō)話。
但五分鐘后，他遞過(guò)來(lái)一個(gè)小金屬片。
“貼在制服內(nèi)側(cè)，小腹位置，”他低聲說(shuō)，“微電流脈沖緩解疼痛，效果比口服鎮(zhèn)痛劑好37%?！?br>我接過(guò)，悄悄貼好。一股溫和的、麻麻的熱流擴(kuò)散開來(lái)，疼痛真的減輕了。
“謝謝?！蔽倚÷曊f(shuō)。
“不用謝。這是協(xié)理員的——”
“——職責(zé)，”我搶答，忍不住彎了彎嘴角，“知道了知道了。”
陳澤看著我嘴角的弧度，淺金色的眼睛眨了眨。
“你的疼痛指數(shù)似乎下降了。微電流療法的效果比我預(yù)計(jì)的好?！?br>“可能也因?yàn)椤稚⒘俗⒁饬??！?br>“注意力分散確實(shí)能提升痛閾15-20%，”他點(diǎn)點(diǎn)頭，“需要我繼續(xù)和你說(shuō)話嗎？討論一些無(wú)關(guān)的話題？”
“比如？”
“比如，你早餐吃的營(yíng)養(yǎng)膏是什么口味的？”
我愣住，然后真的笑了出來(lái)。雖然笑得有點(diǎn)虛弱。
“藍(lán)莓……應(yīng)該吧。吃起來(lái)像加了糖的牙膏?！?br>“藍(lán)莓是古地球植物，已滅絕287年，”陳澤認(rèn)真地說(shuō)，“你吃的‘藍(lán)莓味營(yíng)養(yǎng)膏’是根據(jù)基因庫(kù)數(shù)據(jù)合成的風(fēng)味分子，準(zhǔn)確率只有61%。難怪評(píng)價(jià)不高。”
“你們平時(shí)就吃這個(gè)？”
“營(yíng)養(yǎng)膏高效、均衡、節(jié)省時(shí)間，”他說(shuō)，“但確實(shí)有學(xué)生抱怨口感單一。所以食堂偶爾會(huì)提供‘風(fēng)味挑戰(zhàn)餐’，復(fù)原古人類食譜。不過(guò)成功率不高。”
“比如？”
“上周的‘番茄炒蛋風(fēng)味膏’，有73%的學(xué)生吃了之后觸發(fā)了嘔吐反射?！?br>我想象那個(gè)畫面，又笑了一下。疼痛又減輕了一點(diǎn)。
“蘇同學(xué)，”***的老師突然點(diǎn)名，“能請(qǐng)你解釋一下量子糾纏的基本概念嗎？”
我僵住了。量子糾纏？我只在科普文章里看過(guò)這個(gè)詞。
“呃……”我站起來(lái)，大腦飛速旋轉(zhuǎn)，“就是……兩個(gè)粒子，無(wú)論離得多遠(yuǎn)，一個(gè)的狀態(tài)變了，另一個(gè)也會(huì)瞬間改變……”
“很好，”老師點(diǎn)頭，“那么，在古人類的認(rèn)知里，這種‘超距作用’被認(rèn)為是不可思議的。但對(duì)你來(lái)說(shuō)，返祖這件事，是不是比量子糾纏更不可思議？”
全班的目光聚焦過(guò)來(lái)。
那些中性的臉上，表情依舊是平靜的好奇。
“是，”我老實(shí)承認(rèn)，“我到現(xiàn)在還覺(jué)得像做夢(mèng)。”
“有趣，”老師說(shuō)，“那么，從你的視角看，五百年前的世界，和現(xiàn)在的世界，最大的不同是什么？除了顯而易見(jiàn)的科技差異?！?br>我想了想。
“是……人和人之間的距離?！?br>老師微微挑眉。
“五百年前，人和人之間有很多隔閡。性別、階級(jí)、種族、地域。但也有很多……親密的碰撞。爭(zhēng)吵、擁抱、流淚、大笑?，F(xiàn)在……”我看著教室里這些平靜的面孔，“現(xiàn)在大家都很禮貌，很理性，很保持距離。好像……少了點(diǎn)什么?！?br>教室里安靜了幾秒。
“謝謝你的分享，”老師溫和地說(shuō)，“這正是我們?cè)凇宋耐ㄗR(shí)’課程中探討的問(wèn)題：科技帶來(lái)了效率和平等，但代價(jià)是什么？請(qǐng)坐，蘇同學(xué)。”
我坐下，手心全是汗。
陳澤遞過(guò)來(lái)那張吸汗薄膜。
“你說(shuō)得很好，”他低聲說(shuō)，“而且，你的心率在剛才上升了，但疼痛指數(shù)下降了。公開**似乎有鎮(zhèn)痛效果?！?br>“這不是**，是社死。”
“社死？”
“社會(huì)性死亡，”我解釋，“就是當(dāng)眾丟臉，恨不得找地縫鉆進(jìn)去?！?br>陳澤思考了幾秒。
“但根據(jù)我的觀察，在場(chǎng)沒(méi)有人認(rèn)為你‘丟臉’。相反，剛才有11名同學(xué)在你發(fā)言時(shí)微微前傾身體，這是表示興趣的肢體語(yǔ)言。有3名同學(xué)做了筆記。葉嵐老師在你說(shuō)話時(shí)點(diǎn)了兩次頭，這是肯定的表示?！?br>“……你連這個(gè)都觀察？”
“嗯。數(shù)據(jù)很有趣。”
我看著他平靜的側(cè)臉，突然覺(jué)得，有這樣一個(gè)人在身邊，好像……也不錯(cuò)。
兩節(jié)理論課終于熬過(guò)去了。下課鈴響起時(shí)，我?guī)缀跆撁摗?br>“去食堂？”陳澤問(wèn)。
“我……不太餓?！逼鋵?shí)是疼得沒(méi)胃口。
“但你必須進(jìn)食，”他認(rèn)真地說(shuō)，“你的血糖值已經(jīng)低于正常水平。而且，今天食堂有‘古人類主食復(fù)原嘗試’?！?br>“是什么？”
“資料上寫的是……‘米飯’。”
米飯。
簡(jiǎn)單的兩個(gè)字，讓我鼻子一酸。
“我去?！?br>食堂是個(gè)巨大的圓形空間，沒(méi)有窗口，只有一排排自動(dòng)分發(fā)機(jī)。學(xué)生們?cè)跈C(jī)器前掃描手環(huán)，機(jī)器會(huì)吐出一管牙膏狀的軟膏——那就是營(yíng)養(yǎng)膏，裝在可降解的軟**，直接擠進(jìn)嘴里就行。
陳澤帶著我走到一臺(tái)標(biāo)著“特殊餐食”的機(jī)器前。
“用你的手環(huán)掃這里，”他說(shuō)，“系統(tǒng)已經(jīng)錄入了你的返祖身份，會(huì)提供適合古人類消化系統(tǒng)的食物——理論上?！?br>我抬手，機(jī)器發(fā)出柔和的“滴”聲。
然后，它吐出了兩樣?xùn)|西。
一管淡**的營(yíng)養(yǎng)膏，標(biāo)簽上寫著“米飯風(fēng)味，復(fù)原度42%”。
以及——
一個(gè)長(zhǎng)方形的白色紙盒。
我拿起那個(gè)紙盒，手指顫抖。
上面印著一行小字：“古人類女性衛(wèi)生用品教學(xué)模型（日用）”。盒子側(cè)面還有一行更小的字：“歷史教學(xué)部提供，非醫(yī)用產(chǎn)品”。
我的臉?biāo)查g燒了起來(lái)。
“這是……”陳澤看著那個(gè)盒子，淺金色的眼睛里是純粹的困惑。
“是、是……”我語(yǔ)無(wú)倫次，想把盒子藏到身后，但食堂里已經(jīng)有人看了過(guò)來(lái)。
“衛(wèi)生巾，”一個(gè)聲音從旁邊傳來(lái)，是林溪。淺棕色短發(fā)的歷史研究小組成員端著營(yíng)養(yǎng)膏走過(guò)來(lái)，溫和地看著我，“古人類女性經(jīng)期用品，用于吸收**內(nèi)膜脫落產(chǎn)生的血液。對(duì)吧，蘇同學(xué)？”
她的聲音不大，但在安靜的食堂里，清晰得可怕。
周圍瞬間安靜了。
至少二十道目光聚焦過(guò)來(lái)，聚焦在我手里那個(gè)白色紙盒上。
“是、是的……”我硬著頭皮承認(rèn)。
“能給我看看嗎？”林溪問(wèn)，語(yǔ)氣禮貌而好奇，“我們的研究小組一直在收集古人類生活用品的數(shù)據(jù)，但這種個(gè)人護(hù)理用品的實(shí)物很難獲得?！?br>我僵硬地把盒子遞過(guò)去。林溪接過(guò)，認(rèn)真端詳，然后輕輕打開——里面整齊地排列著八片白色的、帶著背膠的衛(wèi)生巾。
“材質(zhì)是棉質(zhì)和無(wú)紡布，”林溪用學(xué)術(shù)探討的語(yǔ)氣說(shuō)，“吸收層應(yīng)該是高分子材料。這個(gè)設(shè)計(jì)很巧妙，通過(guò)背膠固定在內(nèi)衣上……等等，古人類穿的是分開的上衣和下裝，對(duì)吧？不是連體制服。”
“嗯……”我的聲音小得像蚊子。
“那**的時(shí)候怎么辦？”旁邊一個(gè)學(xué)生問(wèn)，聲音里是純粹的好奇，“如果衛(wèi)生巾貼在內(nèi)衣上，換衣服的時(shí)候不是要一起換掉？”
“**是貼身的，一般不會(huì)在外面換……”我越說(shuō)聲音越小。
“**會(huì)漏出來(lái)嗎？”
這個(gè)吸收量是多少？”
“多久需要更換一次？”
問(wèn)題一個(gè)接一個(gè)。學(xué)生們圍了過(guò)來(lái)，不是嘲笑，不是獵奇，是認(rèn)真的、學(xué)術(shù)性的好奇。他們討論衛(wèi)生巾的設(shè)計(jì)原理，討論古人類女性的生理周期，討論那個(gè)時(shí)代的衛(wèi)生條件。
而我，蘇菀菀，手里拿著“米飯風(fēng)味營(yíng)養(yǎng)膏”，站在食堂中央，像個(gè)教學(xué)展覽的**解說(shuō)員。
“夠了?！?br>陳澤的聲音響起，不大，但帶著一種奇特的穿透力。
所有人安靜下來(lái)，看向他。
“蘇同學(xué)現(xiàn)在需要用餐和休息，”陳澤平靜地說(shuō)，淺金色的眼睛掃過(guò)圍觀的眾人，“學(xué)術(shù)討論可以預(yù)約時(shí)間，在合適的場(chǎng)合進(jìn)行?，F(xiàn)在，請(qǐng)給她空間?！?br>他的語(yǔ)氣沒(méi)有任何攻擊性，但那些學(xué)生互相看了看，然后禮貌地點(diǎn)頭，散開了。
林溪把衛(wèi)生巾盒子還給我，露出歉意的微笑。
“抱歉，蘇同學(xué)，我太心急了。下次討論會(huì)，如果你愿意，我們可以系統(tǒng)地聊聊這些。不打擾你用餐了?！?br>她也轉(zhuǎn)身離開了。
食堂恢復(fù)了平靜。我站在原地，手里攥著那個(gè)白色盒子，感覺(jué)全身的血液都在往臉上涌。
“去那邊坐，”陳澤指了指角落的一個(gè)座位，“那邊人少。”
我機(jī)械地跟著他走過(guò)去，坐下，把衛(wèi)生巾盒子塞進(jìn)制服口袋的最深處。
“給，”陳澤把“米飯風(fēng)味營(yíng)養(yǎng)膏”遞給我，“試試看。雖然復(fù)原度只有42%，但應(yīng)該比藍(lán)莓味好?！?br>我擠了一點(diǎn)到嘴里。
口感……很詭異。像是米糊，但又帶著奇怪的膠質(zhì)感。甜味是人工的，米香是淡淡的、若有若無(wú)的。但至少，它是溫的，是柔軟的，有那么一點(diǎn)點(diǎn)像米飯。
“怎么樣？”陳澤問(wèn)。
“……能吃。”我誠(chéng)實(shí)地說(shuō)。
“評(píng)價(jià)不高?！?br>“但比藍(lán)莓牙膏好。”
“那下次試試‘番茄炒蛋風(fēng)味’，嘔吐率73%的那個(gè)?！?br>我被他一本正經(jīng)的語(yǔ)氣逗笑了，雖然笑得眼睛發(fā)酸。
“陳澤，”我小聲說(shuō)，“謝謝你。”
“不用謝。維護(hù)基本禮儀是協(xié)理員的職責(zé)。”
“不只是剛才，”我看著他的眼睛，“是全部。從第一天到現(xiàn)在，全部。”
陳澤沉默了幾秒。
然后他說(shuō)：“根據(jù)情感分析模型，你現(xiàn)在處于‘感激’‘尷尬’‘疲憊’和‘隱約疼痛’的混合狀態(tài)。這種復(fù)雜情緒會(huì)消耗額外能量。建議先專注于進(jìn)食，補(bǔ)充血糖?！?br>“你又分析我?！?br>“嗯。數(shù)據(jù)一直在記錄?！?br>我低頭，慢慢吃完那管“米飯”。雖然難吃，但吃完后確實(shí)感覺(jué)好了一點(diǎn)，至少不頭暈了。
“下午是自由研修，”陳澤說(shuō)，“你打算做什么？保健室的預(yù)約是三點(diǎn)，在這之前，你可以回宿舍休息，或者去圖書館，或者……”
“或者什么？”
“或者，”他頓了頓，“如果你有興趣，我可以帶你去一個(gè)地方?！?br>“哪里？”
“一個(gè)……可能讓你感覺(jué)好一點(diǎn)的地方?！?br>我看著他淺金色的眼睛，那里面的平靜像深潭，看不見(jiàn)底。
“好。”我說(shuō)。
陳澤帶我去的，不是我想象中的任何地方。
不是高科技的醫(yī)療中心，不是安靜的治療室，甚至不是圖書館。
而是一棟老舊的、與周圍未來(lái)感建筑格格不入的矮樓。樓的表面是真正的磚石，不是會(huì)發(fā)光的合成材料。窗戶是玻璃的，有窗框。門口掛著一個(gè)木牌，上面是手寫的字：
“古文明實(shí)物檔案館·非公開區(qū)域”
“這里是……”我驚訝地看著那棟樓。
“學(xué)校收藏古文明實(shí)物的地方，”陳澤用他的手環(huán)在門邊的掃描區(qū)晃了一下，門鎖發(fā)出“咔嗒”的輕響，“大部分是考古發(fā)掘出的物品，也有少量復(fù)原品。一般不對(duì)外開放，但我的研究權(quán)限可以進(jìn)入?！?br>門開了。里面是昏暗的走廊，空氣里有淡淡的、舊紙張和灰塵的味道。
真正的灰塵。在這個(gè)連空氣都經(jīng)過(guò)***過(guò)濾的未來(lái)世界，我第一次聞到灰塵的味道。
走廊兩側(cè)是一個(gè)個(gè)房間，透過(guò)玻璃門能看到里面陳列著各種物品：陶罐、青銅器、銹蝕的鐵器、發(fā)黃的書本、甚至有一整架的衣服——不是復(fù)原品，是真的古舊衣物，顏色褪盡，布料脆弱。
“這里是21世紀(jì)生活用品區(qū)，”陳澤在一扇門前停下，再次用手環(huán)開門，“你可能……會(huì)感興趣?！?br>房間里很暗。陳澤說(shuō)了聲“照明，20%”，天花板亮起柔和的光，不刺眼，剛好能看清。
然后，我看見(jiàn)了。
一整面墻的柜子，玻璃后面，擺放著各種我熟悉又陌生的東西：
一個(gè)搪瓷杯，上面印著褪色的紅字“勞動(dòng)最光榮”。
一把塑料梳子，齒都斷了。
一個(gè)鐵皮文具盒，蓋子上的**圖案模糊不清。
一本翻開的作業(yè)本，上面是稚嫩的鉛筆字：“今天媽媽做了***……”
我的手指貼在玻璃上，微微發(fā)抖。
“這些都是從21世紀(jì)初的城市遺址里發(fā)掘出來(lái)的，”陳澤的聲音在身后響起，“保存狀況不好，但還能辨認(rèn)。那邊是衣物區(qū)?！?br>我走過(guò)去。另一個(gè)柜子里，掛著幾件衣服：一件白色的棉T恤，領(lǐng)口發(fā)黃；一條牛仔褲，膝蓋處磨破了；一件碎花連衣裙，顏色幾乎褪盡。
還有——
一套校服。
藍(lán)白相間，和我穿越時(shí)穿的那套，幾乎一模一樣。只是更舊，更破，胸口繡著的?；斩嫉袅司€。
“這是2020年代中國(guó)中學(xué)生的標(biāo)準(zhǔn)校服，”陳澤說(shuō)，語(yǔ)氣平靜，“從華北地區(qū)一所中學(xué)的遺址里發(fā)現(xiàn)。穿著它的學(xué)生……沒(méi)有找到遺骸。可能當(dāng)時(shí)撤離了?！?br>我盯著那套校服，突然想起張曉，想起數(shù)學(xué)老師，想起晚自習(xí)教室里的日光燈，想起窗外操場(chǎng)上打球男生的喧嘩。
眼淚毫無(wú)預(yù)兆地涌上來(lái)。
“蘇同學(xué)？”陳澤的聲音里有一絲罕見(jiàn)的遲疑，“你的情緒數(shù)據(jù)……”
“我沒(méi)事，”我抹了把臉，但眼淚止不住，“我只是……想起來(lái)了?！?br>“想起什么？”
“想起我也是穿著這樣的校服，趴在課桌上，疼得快要暈過(guò)去。想起我那時(shí)候在想，為什么沒(méi)有人看到我，為什么沒(méi)有人真的在意我。想起我以為……我會(huì)就這樣疼死在那張桌子上。”
我的聲音哽咽，說(shuō)不下去了。
陳澤沒(méi)有說(shuō)話。他只是站在我身邊，安靜地站著。
過(guò)了很久，我哭夠了，用袖子擦干臉——才發(fā)現(xiàn)袖子是制服材質(zhì)，不吸水，眼淚在上面留下淺淺的水痕。
“抱歉，”我小聲說(shuō)，“把你的制服弄臟了。”
“沒(méi)關(guān)系，會(huì)自動(dòng)清潔，”他說(shuō)，然后遞過(guò)來(lái)一張真正的、柔軟的紙巾。
我驚訝地接過(guò)。紙巾是米白色的，有點(diǎn)粗糙，但很柔軟。
“這也是……古文物？”
“復(fù)原品，”陳澤說(shuō)，“檔案館有時(shí)候會(huì)復(fù)刻一些物品，用于研究手感、質(zhì)感。這張紙的原料是回收木材，復(fù)原了21世紀(jì)初的平民用紙巾。”
我用那張粗糙的紙巾擦臉，聞到了淡淡的、木頭的氣味。
“為什么要帶我來(lái)這里？”我問(wèn)。
陳澤沉默了幾秒。
“因?yàn)閿?shù)據(jù)顯示，當(dāng)你處于陌生環(huán)境時(shí)，如果有熟悉的視覺(jué)或觸覺(jué)刺激，焦慮指數(shù)會(huì)下降。而這個(gè)檔案館里，有你熟悉的東西?！?br>“所以你是在……治療我？”
“是嘗試幫助你適應(yīng)，”他糾正，“而且……”
他頓了頓，轉(zhuǎn)身走向房間的另一端。
那里有一個(gè)小桌子，上面蓋著防塵布。陳澤掀開布，下面是一個(gè)——
電飯煲。
老式的、白色塑料外殼的電飯煲，插頭都還在，只是線斷了。
“這是……”我走過(guò)去，難以置信。
“2020年代中**庭的常見(jiàn)廚具，”陳澤說(shuō)，手指輕輕碰了碰電飯煲的外殼，“用于煮米飯。我們?cè)囘^(guò)復(fù)原它的功能，但失敗了?，F(xiàn)代的能源接口不匹配，而且……我們不知道真正的米飯?jiān)撛趺粗蟆！?br>我看著他認(rèn)真的側(cè)臉，突然明白了。
“你想吃真正的米飯？”
“我想知道，”他轉(zhuǎn)頭看我，淺金色的眼睛里是純粹的好奇，“你描述中的‘米飯’，有清香，有溫度，有顆粒感，能搭配各種菜。而不是一管42%復(fù)原度的、膠狀的營(yíng)養(yǎng)膏。”
我打開電飯煲的蓋子。里面是干凈的內(nèi)膽，但有一股淡淡的、陳舊的塑料味。
“如果有米，有水，有電，”我輕聲說(shuō)，“我可以煮給你吃?！?br>陳澤的眼睛亮了一瞬。
“真的？”
“嗯。我媽媽教過(guò)我。米要淘，水要加到手指第一節(jié)的深度，插電，按下開關(guān)，等它跳閘。”
我說(shuō)著這些在2024年再普通不過(guò)的話，在這個(gè)堆滿文物的房間里，在這個(gè)來(lái)自五百年后的少年面前，突然覺(jué)得，這些普通的話，好珍貴。
“我記錄下來(lái)，”陳澤立刻抬手，在手環(huán)的光屏上快速輸入，“淘米，水位線，開關(guān)。那菜呢？你之前提到的‘***’‘番茄炒蛋’……”
“那些需要更多的材料，”我說(shuō)，“鍋，油，鹽，醬油，肉，蛋，番茄……”
“我們可以嘗試，”陳澤認(rèn)真地說(shuō)，“檔案館有復(fù)原料理實(shí)驗(yàn)室，雖然很少人用。如果你愿意，我們可以申請(qǐng)使用權(quán)限，嘗試復(fù)原一些簡(jiǎn)單的古人類料理?！?br>我看著他的眼睛，那雙淺金色的、平靜的、理性的眼睛里，此刻閃爍著一種近乎天真的熱情。
“為什么？”我問(wèn)，“為什么你想做這些？”
陳澤想了想。
“因?yàn)閿?shù)據(jù)告訴我，食物不僅僅是營(yíng)養(yǎng)攝入。在古人類文明中，食物是文化，是記憶，是情感的載體。我想理解那部分。而你是目前唯一能幫我理解的人?！?br>“所以我還是樣本。”
“不，”他搖頭，“這次不是樣本。是向?qū)А！?br>向?qū)А?br>這個(gè)詞，比“樣本”好多了。
“好，”我說(shuō)，“等我……不疼了。等我好一點(diǎn)，我們可以試試。”
“協(xié)議達(dá)成，”陳澤點(diǎn)頭，然后看了一眼手環(huán)，“你的保健室預(yù)約還有四十分鐘?，F(xiàn)在過(guò)去正好?！?br>我們從檔案館出來(lái)，回到那個(gè)光潔、安靜、無(wú)菌的未來(lái)世界。陽(yáng)光還是淡紫色，懸浮車還是無(wú)聲滑過(guò)。
但我的手里，還攥著那張粗糙的紙巾。
口袋里，還裝著那盒“教學(xué)模型”衛(wèi)生巾。
身體里，還流著五百年前就該淘汰的**。
可我心里，有什么東西，悄悄松動(dòng)了。
“陳澤。”我叫他。
“嗯？”
“如果……如果我永遠(yuǎn)恢復(fù)不了記憶，永遠(yuǎn)都是現(xiàn)在這樣，你會(huì)覺(jué)得麻煩嗎？”
他停下腳步，轉(zhuǎn)過(guò)身看我。
“從邏輯上說(shuō)，你的記憶是否恢復(fù)，不影響你作為蘇菀菀的存在。而從個(gè)人角度……”
他頓了頓，那雙淺金色的眼睛在陽(yáng)光下，清澈得能看到我的倒影。
“我覺(jué)得現(xiàn)在的你，就很有趣。不需要更多記憶，也不需要更少?！?br>然后他轉(zhuǎn)身，繼續(xù)往前走。
我跟在他身后，摸著口袋里那盒衛(wèi)生巾，突然不那么想找地縫鉆進(jìn)去了。
甚至，有點(diǎn)想笑。
保健室的檢查很順利。
林老師給我做了掃描，確認(rèn)一切正常，只是普通的痛經(jīng)。她給了我一些“古人類經(jīng)期舒緩片”——這次是真正的藥物，不是教學(xué)模型。
“效果可能不如現(xiàn)代鎮(zhèn)痛劑，但更符合你的生理系統(tǒng)，”林老師溫和地說(shuō)，“另外，關(guān)于衛(wèi)生用品……教學(xué)模型確實(shí)不好用。我已經(jīng)幫你申請(qǐng)了正式配額，三天后會(huì)送到你宿舍。是仿古設(shè)計(jì)，但用了現(xiàn)代材料，吸收效率高很多?！?br>“謝謝林老師?！?br>“不用謝。還有，蘇同學(xué)，”林老師猶豫了一下，“歷史研究小組的林溪找過(guò)我，說(shuō)想邀請(qǐng)你***分享。如果你不愿意，完全可以拒絕。但如果你愿意……這對(duì)很多學(xué)生來(lái)說(shuō)，是難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)?！?br>“我會(huì)考慮的?！蔽艺f(shuō)。
從保健室出來(lái)，陳澤還在門口等我。
“怎么樣？”
“開了藥，三天后有正式衛(wèi)生巾用，”我晃晃手里的藥盒，“林老師還說(shuō)了歷史研究小組的事。”
“你怎么想？”
“我……”我深吸一口氣，“我想試試?！?br>陳澤看著我，淺金色的眼睛里閃過(guò)一絲什么。
“確定？”
“嗯。既然注定要被圍觀，不如……主動(dòng)一點(diǎn)。告訴他們，**是什么，衛(wèi)生巾是什么，痛經(jīng)是什么?？偙让看味急划?dāng)怪物看強(qiáng)?！?br>“很好的策略，”陳澤點(diǎn)頭，“而且，根據(jù)數(shù)據(jù)，主動(dòng)***息能減少78%的誤解和60%的尷尬?！?br>“你又?jǐn)?shù)據(jù)分析?！?br>“嗯。但這次，我還有一個(gè)建議?！?br>“什么？”
“在分享會(huì)上，”他說(shuō)，語(yǔ)氣認(rèn)真，“如果你需要，我可以站在你旁邊。不是作為協(xié)理員，是作為……數(shù)據(jù)支持。當(dāng)他們問(wèn)‘**量平均是多少’‘痛經(jīng)的生理機(jī)制是什么’這種問(wèn)題時(shí)，我可以提供科學(xué)解釋，你不用一個(gè)人面對(duì)?！?br>我看著他平靜的臉，突然覺(jué)得鼻子又有點(diǎn)酸。
“陳澤，”我小聲說(shuō)，“你為什么對(duì)我這么好？”
他思考了幾秒。
“因?yàn)槟闶翘K菀菀，”他說(shuō)，然后補(bǔ)充，“而且，幫助你的過(guò)程，讓我收集到了很多有趣的數(shù)據(jù)。這是雙贏。”
“又是數(shù)據(jù)……”
“數(shù)據(jù)很重要，”他認(rèn)真地說(shuō)，“但你不是數(shù)據(jù)。你是數(shù)據(jù)來(lái)源。有區(qū)別。”
“什么區(qū)別？”
“數(shù)據(jù)是死的，你是活的。”
他說(shuō)完，轉(zhuǎn)身往宿舍方向走。
我跟在他身后，看著他的背影，摸著口袋里那張粗糙的紙巾，還有那盒衛(wèi)生巾。
疼痛還在，但好像可以忍受了。
這個(gè)世界還是陌生，但好像有了一個(gè)坐標(biāo)。
我還是個(gè)異類，但好像……異類也可以有位置。
至少，在這個(gè)安靜得詭異的未來(lái)，有一個(gè)人對(duì)我說(shuō)：
“你是活的。”
這就夠了。