我走進(jìn)婦科醫(yī)生的辦公室時(shí)，已經(jīng)做好了最壞的打算。

醫(yī)生的表情在我遞交化驗(yàn)單的那一刻就變得復(fù)雜起來(lái)，她用筆尖點(diǎn)了點(diǎn)結(jié)果，輕聲說(shuō)出了那四個(gè)字："肺纖維化早期"。

我在候診椅上坐了很久，手機(jī)里反復(fù)播放著陸晨發(fā)來(lái)的語(yǔ)音，他說(shuō)今晚加班不回家吃飯。

這句話在過去的三年里已經(jīng)成了常態(tài)，就像冬天的霧霾一樣，每天都在那兒，你甚至開始察覺不到它的存在。

回到家時(shí)天色已晚，我沒有按照往常的習(xí)慣去廚房忙碌，而是直接坐在了客廳的沙發(fā)上。

窗外是南京城的夜景，燈火璀璨，卻映照不進(jìn)我的眼睛。

陸晨在凌晨?jī)牲c(diǎn)才回來(lái)，腳步踉蹌地走進(jìn)臥室，一身濃烈的酒氣混合著一種我不認(rèn)識(shí)的女人香水。

我裝睡，但他沒有走向客房，而是在床邊站了很久，那樣的沉默比任何責(zé)罵都更令人窒息。

"我們?cè)撜務(wù)劻恕?他終于開口，嗓音沙啞得像是從喉嚨底部被硬生生拖出來(lái)的。

我睜開眼睛，看著這個(gè)曾經(jīng)在我生病發(fā)燒時(shí)徹夜不眠地照顧我的男人，現(xiàn)在卻像個(gè)陌生人一樣站在那里。

"我知道你身體不好，醫(yī)生說(shuō)你這個(gè)病不適合懷孕，我想過等你身體好了再要孩子。"他的話像一把鈍刀，不夠鋒利，反而更令人痛苦。

"但我現(xiàn)在意識(shí)到，也許我們不該繼續(xù)耽誤彼此了。"

他從口袋里掏出一份打印好的離婚協(xié)議，遞到我面前，上面整整齊齊地列著我們這些年積累的資產(chǎn)。

"你可以拿走八億的流動(dòng)資產(chǎn)，剩下的房產(chǎn)和公司股份都給我。"他的聲音很平靜，就像在討論天氣。

"我已經(jīng)聯(lián)系好了律師，這周五就可以**。"

我沒有哭，沒有鬧，甚至沒有問他為什么這么決絕。

因?yàn)槲乙呀?jīng)在醫(yī)生辦公室里哭過了，在浴室里哭過了，在那些他沒有回家的夜晚也哭過了。

眼淚這種東西，用完了就真的沒了。

一周后，離婚證被蓋上了紅色的章，我用簽字筆在我們共同的歷史上劃上了句號(hào)。

陸晨急不可耐地宣布了他的新戀情，對(duì)象是他的助理林曉雨，一個(gè)二十六歲的女孩，在公司的年會(huì)上我見過她，她笑起來(lái)很甜，皮膚很好