陌生的植物香氣。趙景軒把旅行袋放在墻角，走到陽(yáng)臺(tái)。
樓下是個(gè)小市場(chǎng)，賣(mài)菜的，賣(mài)水果的，熱鬧得很。遠(yuǎn)處能看到更多的樓房，更高的建筑。這座城市沒(méi)有邊界，一直延伸到視線盡頭。
徐若清開(kāi)始收拾。她把帶來(lái)的幾件衣服掛進(jìn)衣柜，把日用品擺好。趙景軒想幫忙，她擺擺手。“你先休息，坐了兩天火車(chē)?！?br>但趙景軒沒(méi)休息。他下樓買(mǎi)了掃帚和抹布，回來(lái)打掃衛(wèi)生。擦窗戶，拖地，清理廚房的油污。徐若清看著他忙碌的背影，沒(méi)有說(shuō)話。
傍晚，他們一起去市場(chǎng)買(mǎi)菜。徐若清挑了一把青菜，一塊豆腐，半斤豬肉。趙景軒付錢(qián)，學(xué)著用生硬的普通話和小販交流。小販耐心地重復(fù)價(jià)格。
回到出租屋，徐若清做飯。廚房很小，兩個(gè)人轉(zhuǎn)身都困難。但熱氣升騰起來(lái)時(shí)，有了家的感覺(jué)。簡(jiǎn)單的兩菜一湯，擺在小桌上。
他們面對(duì)面吃飯。安靜地吃，偶爾說(shuō)一兩句。關(guān)于明天的安排，關(guān)于要買(mǎi)的生活用品。沒(méi)有提過(guò)去，沒(méi)有提彩票，沒(méi)有提債務(wù)。
飯后，趙景軒洗碗。徐若清在陽(yáng)臺(tái)上收衣服，雖然他們還沒(méi)洗衣服。她只是站在那里，看著華燈初上的城市。霓虹燈一盞盞亮起，像倒置的星空。
夜里，他們躺在陌生的床上。床很小，兩人必須挨得很近。趙景軒能聞到徐若清頭發(fā)上香皂的味道，很淡，但清晰。
“若清。”他輕聲叫她的名字。徐若清“嗯”了一聲。趙景軒說(shuō)：“明天我去找工作?！毙烊羟宄聊艘粫?huì)兒，說(shuō)：“我跟你一起去?！?br>“你不用……”
“我要去?！毙烊羟宕驍嗨拔覀円黄鹫?。找到什么做什么。重要的是在一起?！彼D(zhuǎn)過(guò)身，面對(duì)他。黑暗中看不清表情，但聲音很堅(jiān)定。
趙景軒伸手，輕輕抱住她。徐若清僵硬了一瞬，然后慢慢放松。這個(gè)擁抱隔了太久，久到兩人都忘了上一次是什么時(shí)候。也許是在孩子流產(chǎn)的那天，也許更早。
“我會(huì)改。”趙景軒說(shuō)。徐若清沒(méi)有回答，只是把臉埋在他肩頭。過(guò)了一會(huì)兒，他感覺(jué)到肩上的布料濕了。她在哭，無(wú)聲地哭。
他抱緊她，像抱住失而復(fù)得的珍寶。窗外傳來(lái)城市的夜聲，車(chē)流聲，人聲，建筑工地的機(jī)械聲。這座