固了青石村這邊的倉(cāng)庫(kù)屋頂——"
"做得好。"我站起身，走到窗邊，"明天所有人不許出門(mén)。"
"明白。"
他走了。
我一個(gè)人站在窗前，看著夜色里橘山村的方向。
那邊的燈還亮著，隱隱約約的。
臺(tái)風(fēng)還有不到三十個(gè)小時(shí)。
**章
九月十六號(hào)凌晨?jī)牲c(diǎn)，風(fēng)聲變了。
不是呼呼的風(fēng)，是尖叫。
我在青石村臨時(shí)宿舍的床上翻了個(gè)身，窗戶在框子里哐啷哐啷地抖。
**在隔壁敲墻："陸總！來(lái)了！"
我一骨碌坐起來(lái)，拉開(kāi)窗簾。
什么都看不見(jiàn)。
天地之間只有一片混沌的黑，間歇被一道慘白的閃電劈開(kāi)。閃電閃過(guò)的那一瞬間，我看見(jiàn)外面的橘子樹(shù)整棵地彎下去，樹(shù)冠幾乎要貼到地面。
暴雨砸在鐵皮屋頂上，密集得像上萬(wàn)只拳頭同時(shí)捶打。
我沒(méi)法跟**說(shuō)話——因?yàn)楦韭?tīng)不見(jiàn)人聲。
老天爺在吼。
青石村的倉(cāng)庫(kù)是混凝土結(jié)構(gòu)，趙國(guó)棟在我的建議下又加了一圈鋼架支撐。我站在窗口看了十分鐘，倉(cāng)庫(kù)的燈還亮著，沒(méi)事。
但橘山村那邊……
我掏出手機(jī)。
沒(méi)信號(hào)。
基站被吹倒了。
凌晨四點(diǎn)，風(fēng)速達(dá)到峰值。我能感受到整棟房子在震，腳底下的地板一直在顫。
墻角的水杯被震到了桌子邊緣，懸在那兒晃了三下，掉了下去。
我沒(méi)去撿。
我坐在床沿，雙手交叉撐在膝蓋上，等。
小時(shí)候有一次臺(tái)風(fēng)，我和奶奶躲在老屋里。
那間老屋是土坯墻，外面的雨水從墻縫里滲進(jìn)來(lái)，地上全是泥漿。
奶奶把我摟在懷里，用一床薄被子罩住我的頭。
"別怕，小沉，天亮就好了。"
她的胳膊一直在抖，但她不松手。
天亮了。
屋頂?shù)娜种槐幌频袅恕?br>后院的那棵橘子樹(shù)，連根拔起。
奶奶站在廢墟前面，看了很久，什么都沒(méi)說(shuō)，彎下腰開(kāi)始撿碎瓦片。
那年她六十三歲。
我七歲。
九月十六號(hào)早上八點(diǎn)，風(fēng)力降到六級(jí)以下。
雨還在下，但已經(jīng)可以出門(mén)了。
我穿上雨靴，開(kāi)車(chē)往橘山村方向走。
不是為了看他們笑話。
我想去看看***墳。
縣道上全是斷樹(shù)和碎葉，車(chē)開(kāi)不快，方向盤(pán)被橫風(fēng)吹得一直跑偏。
二十分鐘的路，走了四十分鐘。