他站在我面前，我仰頭看他，他低頭看我。那么近的距離，我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他呼吸！
我知道他在看我。從長(zhǎng)椅到單元門，從單元門到電梯口，那視線一直黏在我后腦勺上。不熱，不重，就是冷的。像有人把一塊冰貼在你后腦勺上，不拿開(kāi)。
電梯門開(kāi)了。我走進(jìn)去，他跟進(jìn)來(lái)。
鏡面內(nèi)壁映出兩個(gè)人。一前一后。兩張我再熟悉不過(guò)的臉，我的臉和他身后那張臉。電梯門關(guān)上，上升。
3。
4。
5。
我盯著跳動(dòng)的數(shù)字，余光里，鏡面中那個(gè)人的臉正朝著我的方向。我不確定他在看哪里，不確定那算不算看。鏡面里的人臉和真實(shí)的人臉是反的，你沒(méi)辦法確定他的視線落在哪。但我后脖頸那片皮膚一直在發(fā)緊，從進(jìn)電梯起就沒(méi)松過(guò)。越來(lái)越緊，像有人把那塊皮膚捏起來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)往上提。
可怕的是，身后沒(méi)有任何聲音！
沒(méi)有呼吸聲，沒(méi)有衣料摩擦聲。沒(méi)有他站定時(shí)習(xí)慣性用腳尖點(diǎn)地的輕響。我爸在電梯里從來(lái)不老實(shí)，總是用腳尖輕輕點(diǎn)地，一下，兩下，像在打拍子。這個(gè)習(xí)慣他自己都不知道，但我知道，我爸就是一個(gè)很不耐煩的人。
現(xiàn)在那個(gè)聲音沒(méi)了。
電梯里只有一個(gè)人規(guī)矩的聲音，鏡面里卻有兩個(gè)人。鏡面里那個(gè)人，和我保持著完全同步的呼吸節(jié)奏。我吸氣，他也吸氣。我屏住，他也屏住。我偷偷加快呼吸，他也加快。我故意放慢，他也放慢。
像他在模仿我。或者像他在用我的呼吸來(lái)呼吸。
萬(wàn)一此時(shí)此刻家里還有一個(gè)我爸怎么辦？
半夜四下漆黑，一股說(shuō)不出的詭異感纏上來(lái)，不是刺激，是徹骨的發(fā)毛。
叮。
怎么辦…怎么辦…
門開(kāi)了，我快步走出去，電梯門在身后合上之前，我沒(méi)有回頭。走到家門口，掏鑰匙。鑰匙在兜里，掏了兩次才掏出來(lái)。鑰匙頭在鎖孔邊上滑了一下，刮出一道細(xì)響。
手在抖。
我看了一眼自己握鑰匙的那只手，指尖發(fā)白，骨節(jié)凸起，青筋在手背上鼓起來(lái)。那只手不像我的，像另一個(gè)人的手，長(zhǎng)在了我身上。
門開(kāi)了。
玄關(guān)的小燈還亮著，和出門前一樣，光剛好照到鞋柜邊緣。
我一步跨進(jìn)去，先往客廳看。
沙發(fā)上，居然正坐著一個(gè)人！