婚禮倒計(jì)時(shí):渣男VS渣女的終極對決
第一章 倒計(jì)時(shí)24小時(shí)
2026年4月14日,下午3點(diǎn)30分。
我坐在婚慶公司的貴賓室里,面前擺著一杯涼透的美式咖啡,和一個(gè)牛皮紙信封。
信封里裝著七個(gè)U盤。
每個(gè)U盤里,都存著同一份文件——《渣男行為***.pdf》,187頁,帶目錄索引,***高亮,時(shí)間線從2023年3月一直到2026年3月,精確到分鐘。
我是做數(shù)據(jù)分析的。這是我的職業(yè)病,也是我的天賦。
“林女士,伴手禮的U盤都準(zhǔn)備好了,按照您的要求,每個(gè)禮盒里放一個(gè)?!被閼c公司的老板錢串串推門進(jìn)來,臉上掛著那種“我懂你”的神秘微笑。
錢串串這人吧,四十出頭,燙著一頭小卷毛,說話跟***似的,江湖人稱“婚慶一姐”。她經(jīng)手的婚禮沒有一千也有八百,什么奇葩要求沒見過。
但像我這種要求的,她說她是第一次見。
“您放心,這事兒我給您辦得妥妥的,”她把一個(gè)文件夾推到我面前,“您看,這是座位表。您說的那四位……特殊來賓,我給您安排在第三排靠過道的位置,進(jìn)出方便,視角也好,到時(shí)候您一開口,他們絕對是第一反應(yīng)?!?br>
我看了一眼座位表。
第三排,4號到7號座位,分別寫著四個(gè)名字:趙一鳴、錢程、孫浩、李想。
我手機(jī)里存著這四個(gè)人的微信,聊天記錄,轉(zhuǎn)賬截圖,甚至還有**記錄——當(dāng)然不是我開的,是我花了三千塊找****查的。
趙一鳴,我前任。談了兩年,劈腿三次,最后一次被我當(dāng)場抓包,他穿著酒店浴袍開的門,里面還有個(gè)姑娘在敷面膜。
錢程,曖昧對象一號。去年**節(jié)給我轉(zhuǎn)了5200,備注“寶貝節(jié)日快樂”。當(dāng)時(shí)我跟顧行舟剛在一起三個(gè)月,我承認(rèn)我收了,但沒回,這算曖昧吧?算吧?
孫浩,曖昧對象二號。健身房認(rèn)識的,肌肉練得不錯(cuò),但腦子不太好使。約我吃過三次飯,我去了兩次,有一次還讓他送我回家,在樓下抱了一下。就一下。
李想,這個(gè)比較特殊。他是我的……怎么說呢,備胎?不對,備胎都算不上,就是個(gè)網(wǎng)友。聊了半年,沒見過面,但他給我
2026年4月14日,下午3點(diǎn)30分。
我坐在婚慶公司的貴賓室里,面前擺著一杯涼透的美式咖啡,和一個(gè)牛皮紙信封。
信封里裝著七個(gè)U盤。
每個(gè)U盤里,都存著同一份文件——《渣男行為***.pdf》,187頁,帶目錄索引,***高亮,時(shí)間線從2023年3月一直到2026年3月,精確到分鐘。
我是做數(shù)據(jù)分析的。這是我的職業(yè)病,也是我的天賦。
“林女士,伴手禮的U盤都準(zhǔn)備好了,按照您的要求,每個(gè)禮盒里放一個(gè)?!被閼c公司的老板錢串串推門進(jìn)來,臉上掛著那種“我懂你”的神秘微笑。
錢串串這人吧,四十出頭,燙著一頭小卷毛,說話跟***似的,江湖人稱“婚慶一姐”。她經(jīng)手的婚禮沒有一千也有八百,什么奇葩要求沒見過。
但像我這種要求的,她說她是第一次見。
“您放心,這事兒我給您辦得妥妥的,”她把一個(gè)文件夾推到我面前,“您看,這是座位表。您說的那四位……特殊來賓,我給您安排在第三排靠過道的位置,進(jìn)出方便,視角也好,到時(shí)候您一開口,他們絕對是第一反應(yīng)?!?br>
我看了一眼座位表。
第三排,4號到7號座位,分別寫著四個(gè)名字:趙一鳴、錢程、孫浩、李想。
我手機(jī)里存著這四個(gè)人的微信,聊天記錄,轉(zhuǎn)賬截圖,甚至還有**記錄——當(dāng)然不是我開的,是我花了三千塊找****查的。
趙一鳴,我前任。談了兩年,劈腿三次,最后一次被我當(dāng)場抓包,他穿著酒店浴袍開的門,里面還有個(gè)姑娘在敷面膜。
錢程,曖昧對象一號。去年**節(jié)給我轉(zhuǎn)了5200,備注“寶貝節(jié)日快樂”。當(dāng)時(shí)我跟顧行舟剛在一起三個(gè)月,我承認(rèn)我收了,但沒回,這算曖昧吧?算吧?
孫浩,曖昧對象二號。健身房認(rèn)識的,肌肉練得不錯(cuò),但腦子不太好使。約我吃過三次飯,我去了兩次,有一次還讓他送我回家,在樓下抱了一下。就一下。
李想,這個(gè)比較特殊。他是我的……怎么說呢,備胎?不對,備胎都算不上,就是個(gè)網(wǎng)友。聊了半年,沒見過面,但他給我