第一章 倒計(jì)時(shí)24小時(shí)

2026年4月14日，下午3點(diǎn)30分。

我坐在婚慶公司的貴賓室里，面前擺著一杯涼透的美式咖啡，和一個(gè)牛皮紙信封。

信封里裝著七個(gè)U盤。

每個(gè)U盤里，都存著同一份文件——《渣男行為***.pdf》，187頁，帶目錄索引，***高亮，時(shí)間線從2023年3月一直到2026年3月，精確到分鐘。

我是做數(shù)據(jù)分析的。這是我的職業(yè)病，也是我的天賦。

“林女士，伴手禮的U盤都準(zhǔn)備好了，按照您的要求，每個(gè)禮盒里放一個(gè)?！被閼c公司的老板錢串串推門進(jìn)來，臉上掛著那種“我懂你”的神秘微笑。

錢串串這人吧，四十出頭，燙著一頭小卷毛，說話跟***似的，江湖人稱“婚慶一姐”。她經(jīng)手的婚禮沒有一千也有八百，什么奇葩要求沒見過。

但像我這種要求的，她說她是第一次見。

“您放心，這事兒我給您辦得妥妥的，”她把一個(gè)文件夾推到我面前，“您看，這是座位表。您說的那四位……特殊來賓，我給您安排在第三排靠過道的位置，進(jìn)出方便，視角也好，到時(shí)候您一開口，他們絕對是第一反應(yīng)?！?br>
我看了一眼座位表。

第三排，4號到7號座位，分別寫著四個(gè)名字：趙一鳴、錢程、孫浩、李想。

我手機(jī)里存著這四個(gè)人的微信，聊天記錄，轉(zhuǎn)賬截圖，甚至還有**記錄——當(dāng)然不是我開的，是我花了三千塊找****查的。

趙一鳴，我前任。談了兩年，劈腿三次，最后一次被我當(dāng)場抓包，他穿著酒店浴袍開的門，里面還有個(gè)姑娘在敷面膜。

錢程，曖昧對象一號。去年**節(jié)給我轉(zhuǎn)了5200，備注“寶貝節(jié)日快樂”。當(dāng)時(shí)我跟顧行舟剛在一起三個(gè)月，我承認(rèn)我收了，但沒回，這算曖昧吧？算吧？

孫浩，曖昧對象二號。健身房認(rèn)識的，肌肉練得不錯(cuò)，但腦子不太好使。約我吃過三次飯，我去了兩次，有一次還讓他送我回家，在樓下抱了一下。就一下。

李想，這個(gè)比較特殊。他是我的……怎么說呢，備胎？不對，備胎都算不上，就是個(gè)網(wǎng)友。聊了半年，沒見過面，但他給我