，把那只手攥成了拳，藏在桌子底下，很久沒(méi)有松開(kāi)。
她后來(lái)每次去文具店都會(huì)買同一款馬克筆。黑色的，油性，筆桿是啞光的。她買了很多支，放在筆袋里，放在工位抽屜里，放在家里書(shū)桌上。
再也沒(méi)有用上過(guò)。
因?yàn)榱滞嬖僖矝](méi)找她借過(guò)筆。
但她還是繼續(xù)買。
那個(gè)春天，宋知渺記住的都是一些很小的事。
她記住林望舒改稿時(shí)會(huì)把眼鏡摘下來(lái)，用鏡腿點(diǎn)著屏幕上的某一行，說(shuō)“這里”。
她記住林望舒喝咖啡只喝美式，不加糖，但會(huì)在杯子里留最后一口，涼透了也不倒掉。她記住林望舒接電話時(shí)如果壓低聲音，說(shuō)明對(duì)方是平臺(tái)方的人；如果語(yǔ)氣和平時(shí)一樣平，說(shuō)明對(duì)方是導(dǎo)演或者編劇。
她用不同的聲音應(yīng)付不同的人，像切換不同的頻道。
但和宋知渺說(shuō)話的時(shí)候，她的聲音是什么樣的？
宋知渺想了很久，想不出答案。因?yàn)榱滞婧退f(shuō)話的方式，和對(duì)其他人都不一樣。不是更溫柔，也不是更嚴(yán)厲。是更，安靜。
好像在她面前，林望舒可以少用一點(diǎn)力氣。
這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓她的心臟疼了一下。不是那種尖銳的疼，是鈍鈍的，像被人攥在手里慢慢收緊。
四月的某個(gè)晚上，兩個(gè)人改完大綱已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)。林望舒關(guān)掉投影儀，會(huì)議室陷入短暫的黑暗，然后走廊的感應(yīng)燈亮起來(lái)，把門口照出一小片慘白的光。
“走吧，”林望舒拿起車鑰匙，“我送你?！?br>這不是第一次。近一個(gè)月來(lái)，只要是加班到凌晨，林望舒都會(huì)“順路”送她回家。宋知渺查過(guò)地圖，林望舒的家和她的小區(qū)，一個(gè)在城東，一個(gè)在城西。不順路。一點(diǎn)都不順。
但她沒(méi)有拆穿。她只是每次下車時(shí)都說(shuō)“謝謝林總”，然后站在小區(qū)門口，看著那輛黑色的車掉頭，朝完全相反的方向駛?cè)ァ?br>她從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)“你為什么要繞半個(gè)城送我回家”。
因?yàn)樗聠?wèn)出口之后，林望舒就不送了。
那天晚上車?yán)锓胖皇缀芾系木羰繕?lè)，女聲低低的，像在說(shuō)一個(gè)沒(méi)有結(jié)局的故事。
宋知渺靠在副駕駛的椅背上，偏過(guò)頭看窗外。路燈一盞一盞往后退，把林望舒的側(cè)臉映得一明一暗。
她看見(jiàn)林望舒握方向盤的手。手指修長(zhǎng)，