1977年，媽媽考上了滬市的大學(xué)。
錄取通知書到家那天，爸爸被人誣陷關(guān)進了農(nóng)場。
前世，她趁我熟睡偷偷拎包走了。
我光腳追出村口，在雨里哭到暈厥，她頭也不回。
六歲那年，我凍**在破屋里。
爸爸**回家，抱著我的墳頭一夜白頭。
她卻在滬市成家立業(yè)，風(fēng)光體面，從沒想起過我。
重生回到這天，我不哭不鬧。
把她藏在炕席底下的棄子信，全攤在了全村人面前。
正文：
一
我是被凍醒的。
身子底下的炕涼得硌骨頭，棉被又薄又硬，一股子灰塵味鉆進嗓子眼，*得想咳嗽。
我睜開眼。
頭頂?shù)姆苛汉诤鹾醯?，裂了一道縫，冬天漏風(fēng)、夏天漏雨?？看澳敲鎵ι虾l(fā)黃的報紙，邊角翹起來，風(fēng)一吹就啪啪響。
這間屋子。
這面墻。
我猛地坐起來。
手——小了。
胳膊——細得一只手就能攥住。
我低頭看自己的身體。棉襖上打了兩塊補丁，一塊在胸口，一塊在袖子上，針腳粗糙。腳上穿著一雙黑布鞋，鞋幫開了線。
五歲的身體。
心口砰砰地跳，整個人縮在炕角，十根手指攥著被角，指節(jié)發(fā)白。上一秒我還在那間破屋里，餓得連哭的力氣都沒有，眼前一黑，冰涼從腳底一直漫到頭頂。
死了。
我確實死了。
死在六歲那年的冬天。
灶臺三個月沒生過火，米缸見了底，村里人偶爾送來半塊窩頭、一碗稀粥，但那個冬天太冷了。零下二十多度，水缸結(jié)了冰，窗戶紙全被風(fēng)撕爛，我把家里所有能蓋的東西堆在身上——補了又補的棉被、爸爸的舊軍大衣、媽媽留下的一件毛衣。
沒用。
冷。
餓。
最后我縮在炕角，眼睛睜著，天花板越來越暗，耳朵里嗡嗡響，好像聽見有人在喊我的名字，又好像什么都沒有。
然后就什么都沒有了。
——直到現(xiàn)在。
灶房那頭傳來響動，鐵鍋磕碰灶臺的聲音，水倒進鍋里的嘩啦聲。
有人在做飯。
接著是一個女人的聲音，哼著小調(diào)，聲音輕快，帶著壓不住的愉悅。
"安安，起來了沒？飯快好了。"
我渾身一僵。
這個聲音。
方蕓。
我媽。
手指攥得更緊了。指甲掐進掌心，疼，但清醒。我盯著