對(duì)勁。
我在火車上想了無(wú)數(shù)種可能性，但每一種都覺(jué)得牽強(qiáng)。我大哥干了大半輩子**，什么案子沒(méi)見(jiàn)過(guò)，能讓他覺(jué)得“不太對(duì)勁”的，絕不是尋常的事。
火車到站的時(shí)候天已經(jīng)全黑了。哈爾濱站還是老樣子，出站口擠滿了拉客的出租車司機(jī)，扯著嗓子喊“平房南崗香坊阿城”，聲音在寒風(fēng)里打著旋兒。我裹緊了羽絨服往外走，冷風(fēng)像刀子一樣割在臉上，鼻子一下就酸了。北京零下五度我都嫌冷，哈爾濱零下二十多度，完全是另一個(gè)世界。
我打了個(gè)車，跟司機(jī)說(shuō)去道外太古街。
司機(jī)是個(gè)四十來(lái)歲的漢子，一聽(tīng)太古街，從后視鏡里看了我一眼：“太古街哪塊？”
“馬家大院那邊?！?br>“哦，”司機(jī)點(diǎn)了點(diǎn)頭，“你是馬家的人？”
我一愣：“您認(rèn)識(shí)？”
司機(jī)笑了笑沒(méi)說(shuō)話，一腳油門出了站前廣場(chǎng)。車拐上進(jìn)鄉(xiāng)街的時(shí)候，他才開(kāi)口：“道外這片兒，誰(shuí)不知道馬家大院？**馬國(guó)棟當(dāng)年可是道上有名的人物?！?br>我沒(méi)接話。我爸馬國(guó)棟，在我十二歲那年就沒(méi)了，是出車禍沒(méi)的。但那場(chǎng)車禍有太多說(shuō)不清楚的地方，我后來(lái)隱約從大人們的只言片語(yǔ)里拼湊出一個(gè)大概——我爸那輛車，在二環(huán)橋上出了事，現(xiàn)場(chǎng)非常慘烈，但事故原因始終沒(méi)有定論，最后**給了一個(gè)“操作不當(dāng)”的結(jié)論，草草結(jié)案。我大哥后來(lái)當(dāng)了**，私底下查過(guò)這事，但時(shí)間太久，很多線索都斷了。
至于“道上有名的人物”，那是我從來(lái)不想碰的話題。我只知道我爸生前做了些生意，具體做什么，沒(méi)人跟我細(xì)說(shuō)過(guò)。
司機(jī)把我放在太古街路口。我從車?yán)锍鰜?lái)，站在雪地里往南看，馬家大院的輪廓在路燈下影影綽綽的。說(shuō)是大院，其實(shí)就是一個(gè)帶院子的二層小樓，磚混結(jié)構(gòu)，灰墻紅瓦，是八幾年蓋的。我奶奶活著的時(shí)候住在這里，后來(lái)奶奶過(guò)世了，這房子就空了下來(lái)，只有逢年過(guò)節(jié)我們才回去聚聚。
院門口停著一輛黑色桑塔納，那是大哥的車。院子里還停著一輛白色的面包車，車身上噴著“道外**”的字樣。
我推開(kāi)院門，雪在腳下發(fā)出咯吱咯吱的聲響。正房的門開(kāi)著，燈也亮著，從門口能看到里面有人影晃