燈。檔案室在負(fù)一層最里面，門鎖舊，窗子窄，平時沒人來。她踩著暖氣管翻進(jìn)來的時候，我正蹲在紙箱邊整理當(dāng)天補(bǔ)錄出來的證件。
“別喊。”她手里拎著一把焊工扳手，聲音壓得很低，“我不是來搶東西的。”
我掃了她一眼，把桌上的小臺燈往她那邊推了推。
“你要是來問周川的事，白天不是說過了？我查不到?！?br>“你查得到?！彼⒅遥壑楸粺粽盏冒l(fā)亮，“白天你說謊的時候，右手會捏表格邊角。你今天捏了三次?！?br>我沒接話。
她從懷里掏出一只鐵飯盒，放到我桌上。盒蓋一開，里面是兩個已經(jīng)涼透的玉米面餅和半根火腿腸。這個天氣，能拿出這種東西，說明她不是普通外勤家屬。
“我不是來逼你?！彼f，“我是來和你換消息?！?br>我看著她。
“下午四點(diǎn)，我去五號電梯口送焊槍，看到十三層貨梯開了一次。里面站著我丈夫。他穿著搶修隊的衣服，嘴上貼著膠帶，身后有兩個武裝警衛(wèi)。他看見我了，但沒敢出聲。”
我的后背一下繃緊了。
十三層在公開樓層表里不存在。七號避難所明面上只有十二層生活區(qū)和兩層地下設(shè)備區(qū)，所有人都知道頂層住的是指揮部和醫(yī)研中心，卻沒人說得清中間少掉的那一層去哪了。
“你確定是他？”
“我跟他結(jié)婚三年?！碧K玟聲音發(fā)沉，“我能認(rèn)不出他？”
她把火腿腸推給我。
“我只問一句。那張寡婦證，你為什么提前給我？”
我沉默了很久，最終從抽屜里取出那只舊移動盤，**電腦。
屏幕亮起，藍(lán)底白字的系統(tǒng)界面像冷水一樣照在我們臉上。我調(diào)出隱藏名單，輸入周川的身份號。頁面彈出一行記錄。
失聯(lián)預(yù)編碼已創(chuàng)建。
創(chuàng)建時間：07:12。
任務(wù)出發(fā)時間：09:00。
蘇玟盯著那行字，沒說話。過了足足半分鐘，她才伸手按住桌面，像怕自己站不穩(wěn)。
“所以他不是失聯(lián)，是被安排了。”
“不止他。”我把名單往下滾，密密麻麻的編號像潮水一樣鋪滿屏幕，“這里有九萬多條?！?br>她吸了一口涼氣，半晌才說：“他們想干什么？”
我搖頭。
“我只知道，寡婦證不是為了善后準(zhǔn)備的，是