她有時(shí)候會(huì)想，他長(zhǎng)什么樣？多大年紀(jì)？做什么工作？為什么喜歡她？她不知道。她只能想象。她想象他是一個(gè)安靜的人，不喜歡說(shuō)話，但喜歡寫字。他每天在零點(diǎn)零一分想起她，然后拿起手機(jī)，打下那三個(gè)字。他可能猶豫過(guò)，可能緊張過(guò)，可能想過(guò)放棄，但他沒有。他堅(jiān)持了一年。
### 五
第二年，姜晚的生活發(fā)生了一些變化。林遠(yuǎn)從北京回來(lái)了，約她吃飯。她去了，他請(qǐng)她吃火鍋。他瘦了，頭發(fā)也長(zhǎng)了，但眼睛還是那么亮。他們聊了很多，聊工作，聊生活，聊過(guò)去。她問(wèn)他“有女朋友嗎”，他說(shuō)“沒有”。他問(wèn)她“有男朋友嗎”，她說(shuō)“沒有”。兩個(gè)人沉默了一下，然后繼續(xù)吃火鍋。
吃完飯，他送她回家。走到樓下，他突然說(shuō)：“姜晚，我有話跟你說(shuō)?！彼男奶铀倭??！澳阏f(shuō)。”他說(shuō)：“我喜歡你。從大學(xué)開始。”她的眼淚掉了下來(lái)?！澳悄銥槭裁床辉缯f(shuō)？”他說(shuō)：“因?yàn)椴桓??！彼f(shuō)：“現(xiàn)在呢？”他說(shuō)：“現(xiàn)在敢了?！彼粗戳撕芫??！傲诌h(yuǎn)，我也喜歡你。但你晚了?！?br>“晚了？”
“晚了。有人先說(shuō)了?！?br>“誰(shuí)？”
“我不知道。但他每天都會(huì)說(shuō)。”
### 六
她沒有接受林遠(yuǎn)。不是因?yàn)椴幌矚g，是因?yàn)樗X得，一個(gè)每天在零點(diǎn)零一分說(shuō)“我想你”的人，值得她等。她不知道他是誰(shuí)，不知道他長(zhǎng)什么樣，不知道他會(huì)不會(huì)出現(xiàn)。但她覺得，他是真心的。
林遠(yuǎn)沒有追問(wèn)，他尊重她的選擇。他說(shuō)“如果你改變主意，隨時(shí)找我”，她說(shuō)“好”。他們還是朋友，偶爾聯(lián)系，但不再曖昧。
### 七
短信持續(xù)了兩年。姜晚不再試圖追蹤那個(gè)號(hào)碼，不再害怕，不再好奇。她只是每天看一眼，然后放下。她開始習(xí)慣有人想她，開始期待零點(diǎn)零一分，開始把它當(dāng)成一天的結(jié)束和第二天的開始。
她有時(shí)候會(huì)在睡前想，他在做什么？也許在加班，也許在看書，也許在發(fā)呆。他會(huì)不會(huì)也在想她？她不知道。但她覺得，他們?cè)谕黄炜障?，在同一個(gè)城市里，在同一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，想著彼此。
### 八
第三年，公司年會(huì)。姜晚穿了一件紅色的連衣裙，化了淡妝