，一九七三年生。
二十八歲。
如果那篇新聞里寫(xiě)的“李某某”就是李翠萍，那她被**的時(shí)候是二十三歲。大學(xué)畢業(yè)的年紀(jì)。被囚禁了四年。
四年。
我今年十六歲。
算算時(shí)間，如果她是在四年后逃走的，那我被生下來(lái)的時(shí)候，她應(yīng)該已經(jīng)在大山村待了兩年。兩年里發(fā)生了什么，我不敢想。我后來(lái)陸陸續(xù)續(xù)又去了幾次網(wǎng)吧。每一次搜索，都像是揭開(kāi)一層又一層的痂。
我開(kāi)始拼湊出一個(gè)和從小到大聽(tīng)到的完全不同的故事。但我又不敢完全相信。萬(wàn)一不是呢？萬(wàn)一那個(gè)李某某不是李翠萍呢？
高二那年寒假回家，我試著問(wèn)過(guò)一次。
“奶，我媽到底是怎么走的？”
我奶正在納鞋底，手一頓，**進(jìn)了手指頭。她把血往圍裙上一抹，斜眼看我：“咋又問(wèn)這個(gè)？”
“就是想知道。”
“有啥好知道的?！彼拖骂^繼續(xù)納鞋底，“跟人跑了就是跟人跑了，問(wèn)那么多干啥?！?br>“那我媽是不是叫李翠萍？”
我奶的手又是一頓。她抬起頭，用一種我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的眼神看著我。
“你咋知道這個(gè)名字？！”
“我爸喝醉的時(shí)候喊過(guò)。”
“那個(gè)混賬東西?！蔽夷塘R了一句，然后沉默了很久，“是叫這個(gè)！你少打聽(tīng)?！?br>這是她第一次承認(rèn)我媽有名字。
我趁她起身去廚房，跟過(guò)去又問(wèn)了一句：“她是哪的人？”
“不知道！”我奶把鍋蓋一摔，“你這孩子今天咋回事？出去讀了兩年書(shū)回來(lái)，學(xué)會(huì)刨根問(wèn)底了？”
我不敢再問(wèn)。
我爸晚上回來(lái)，照例喝了酒。他坐在門(mén)檻上，一瓶接一瓶灌自己。我坐在他旁邊，給他剝花生。
“爸，你和我媽咋認(rèn)識(shí)的？”
他扭頭看我，眼珠子通紅，酒氣噴了我一臉?！澳闾崴缮?？”
“就想問(wèn)問(wèn)?！?br>他沉默了一會(huì)兒，忽然把酒瓶子往地上一頓?！懊饺私榻B的?！?br>媒人介紹的！我不敢再問(wèn)。
那天晚上，我把所有的線索在心里捋了一遍。李翠萍大學(xué)畢業(yè)被**，關(guān)在大山村四年，生下一個(gè)孩子，然后逃走。我爺我奶為了遮掩這件事，編出“跟野男人跑了”的說(shuō)法。全村人都這么說(shuō)，說(shuō)著說(shuō)著就成了真的。
我縮在被子里，用牙咬住被角，不讓自己發(fā)