治。她捏著診斷書(shū)在醫(yī)院走廊里坐了很久，久到夕陽(yáng)從窗戶這頭移到那頭，把白墻染成血色。
她想起很多該告訴顧沉舟的事。
想起他某夜發(fā)燒，她守到凌晨，用冰毛巾擦他的手腕內(nèi)側(cè)——那里皮膚薄，血管青藍(lán)，像某種脆弱的瓷器。
他迷迷糊糊抓住她的手，叫了一聲"清棠"，然后又睡過(guò)去。她沒(méi)有抽手，就保持著那個(gè)別扭的姿勢(shì)直到天亮，手臂麻得像不是自己的。
想起他書(shū)房里那盞臺(tái)燈，鎢絲老化，光線閃爍。她偷偷換了LED燈泡，他再?zèng)]提過(guò)，但她看見(jiàn)他加班時(shí)揉眼睛的次數(shù)變少了。
某夜他忽然說(shuō)："最近眼睛舒服多了。"
她正在倒水，手一抖，開(kāi)水燙在手背上，沒(méi)出聲。
想起***忌日那天，他把自己關(guān)在書(shū)房一整天。她煮了粥放在門口，凌晨去看時(shí)，碗空了，旁邊多了一張便簽："謝謝。"
兩個(gè)字，鋼筆寫的，力透紙背。她把它夾進(jìn)日記本，像收藏某種珍貴的憑證。
這些細(xì)碎的瞬間，像風(fēng)信子的花粉。讓她打噴嚏，流眼淚，卻忍不住一次次靠近。
她決定告訴他。在今天。
她買了一件紅色連衣裙。沈清棠從**紅色，她說(shuō)紅色"太熱烈，不像清棠"。但林知意想，如果今天，他能在她身上看見(jiàn)一點(diǎn)"不像清棠"的東西，也許……也許他會(huì)問(wèn)一句"你怎么了"。
也許，只是也許。
VIP病房區(qū)的走廊很安靜。她轉(zhuǎn)過(guò)拐角，看見(jiàn)顧沉舟的背影。他站在一扇門前，手里捏著一張紙，指節(jié)泛青，像捏著某種易碎的東西。
這個(gè)姿態(tài)太熟悉了。三年前，他在醫(yī)院走廊里，也是這樣站著，這樣捏著一份合同。
"顧……"
門開(kāi)了。
走出一個(gè)穿病號(hào)服的女孩。蒼白，纖細(xì)，黑色長(zhǎng)發(fā)垂到腰際，眉眼與林知意七分相似，卻更精致——像易碎的瓷器被精心修補(bǔ)過(guò)，連裂痕都透著矜貴。
女孩看見(jiàn)林知意的瞬間，瞳孔驟縮，后退一步撞上門框。
她的聲音發(fā)抖，手指攥緊顧沉舟的衣袖："沉舟哥……她是誰(shuí)？為什么長(zhǎng)得像我？"
為什么長(zhǎng)得像我。
不是"我為什么長(zhǎng)得像她"，是"為什么她長(zhǎng)得像我"。
林知意在這個(gè)瞬間，忽然明白了什么是"正主"的底氣。