“你高攀我兒子。”
婆婆的聲音不大，但飯桌上所有人都聽(tīng)見(jiàn)了。
筷子停了一瞬。我看向陳默，他正低頭夾菜，像是什么都沒(méi)聽(tīng)到。
結(jié)婚八年，我習(xí)慣了這種沉默。
習(xí)慣了婆婆的冷嘲熱諷，習(xí)慣了丈夫的視而不見(jiàn)。
我放下筷子，笑了笑：“媽?zhuān)f(shuō)得對(duì)?！?br>婆婆愣了一下，顯然沒(méi)想到我會(huì)這么痛快地認(rèn)。
我端起面前的湯碗，慢慢喝了一口。
八年了。
我不知道，我嫁的這個(gè)男人，到底是誰(shuí)。
1.
團(tuán)年飯?jiān)O(shè)在婆婆家。
說(shuō)是團(tuán)年飯，其實(shí)是婆婆召集親戚來(lái)“看看”?？词裁茨兀靠此莻€(gè)“沒(méi)出息”的兒媳婦。
“念念啊，聽(tīng)說(shuō)你在公司畫(huà)圖？一個(gè)月多少錢(qián)?。俊比绦Σ[瞇地問(wèn)。
我還沒(méi)開(kāi)口，婆婆就接過(guò)話頭：“能有多少？夠買(mǎi)件衣服的。要不是我兒子養(yǎng)著，她早喝西北風(fēng)了。”
親戚們笑起來(lái)，那種心照不宣的笑。
小姑子陳茵夾了一塊***，慢悠悠地說(shuō)：“嫂子，你也別怪我媽說(shuō)話難聽(tīng)。當(dāng)年你嫁過(guò)來(lái)，陪嫁就一床被子，我媽給了十八萬(wàn)彩禮呢。”
我握筷子的手緊了緊。
“茵茵說(shuō)得對(duì)?！逼牌艊@了口氣，“我們陳家雖然不是什么大富大貴，但也是正經(jīng)人家。十八萬(wàn)彩禮，你們林家就拿一床被子打發(fā)了。這八年，我也沒(méi)說(shuō)什么。”
沒(méi)說(shuō)什么？
我垂下眼睛。
八年了，每逢年節(jié)，這段話就要拿出來(lái)說(shuō)一遍。十八萬(wàn)，一床被子，像是兩個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)愈合的傷疤，刻在我身上。
陳默的手機(jī)響了。
他看了一眼屏幕，起身走到陽(yáng)臺(tái)接電話。我隱約聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)了一句：“趙叔，知道了?！?br>趙叔是誰(shuí)？
我不知道。結(jié)婚八年，我對(duì)這個(gè)男人的了解，少得可憐。
“愣著干什么？吃啊。”婆婆推了推我面前的盤(pán)子，“多吃點(diǎn)，瘦成這樣，也不知道怎么給我們陳家傳宗接代?！?br>三姨掩嘴笑：“嫂子，你就別催了。念念這身板，能生出來(lái)就不錯(cuò)了?！?br>我咬著筷子，沒(méi)說(shuō)話。
陳默回來(lái)了，坐下，繼續(xù)吃飯，仿佛什么都沒(méi)發(fā)生。
“兒子，媽給你夾個(gè)雞腿。”婆婆笑著把雞腿放進(jìn)陳默碗里，“你多吃點(diǎn)，工作辛苦?！?br>她從來(lái)不會(huì)給我?jiàn)A菜。
八年了，一次都沒(méi)有。