，像釘子釘進(jìn)木板。
門關(guān)上了。
媽媽站在玄關(guān)里不動(dòng)。
我還拉著她的手。
"媽媽？叔叔怎么走了？我做了三碗——"
巴掌落下來(lái)的時(shí)候我沒(méi)有任何準(zhǔn)備。
我整個(gè)人被扇得撞到鞋柜上，后腦勺磕在柜角，一陣劇痛。
我捂著臉，眼淚立刻沖出來(lái)。
她從來(lái)沒(méi)打過(guò)我。從來(lái)沒(méi)有。
"你喊什么！"她的聲音變了形，像被人掐住脖子發(fā)出的嘶叫。"誰(shuí)讓你喊的！誰(shuí)讓你做飯的！"
"我……我就想幫忙……"
"你幫什么忙！你什么都幫不了！你只會(huì)給我添亂！"
她把桌上的三碗***全掃到地上。
碗碎了。米粒濺到墻上、椅腿上、我的拖鞋上。
那面我畫(huà)的小旗子落在地板的飯粒里，一點(diǎn)一點(diǎn)洇濕。
我蹲在地上，一邊哭一邊撿碎碗片。
她站在廚房門口，背對(duì)著我，兩只手撐著門框，肩膀和后背都在發(fā)抖。
整棟樓都安靜了。
一個(gè)星期后，媽**弟弟、我的小舅來(lái)了。
他開(kāi)了一輛面包車。
媽媽蹲下來(lái)，給我系好書(shū)包帶子。
她的動(dòng)作很輕，像是怕弄疼我——可她扇我巴掌的時(shí)候并沒(méi)有怕。
"晏晏，你先去奶奶家住一陣。等媽媽忙完了就來(lái)接你。"
"多久？"
"很快的。"
"你保證？"
"媽媽保證。"
面包車開(kāi)到村口的時(shí)候，我一直回頭看。
她站在**樓的樓道口，一只手扶著鐵欄桿，沒(méi)有揮手。
那是我最后一次看見(jiàn)她站著的樣子。
之后十年，她活在電視機(jī)里。
活在論文里。
活在別人嘴里。
唯獨(dú)不活在我的生活里。
后來(lái)我才知道：她跟鄭海明說(shuō)，那孩子已經(jīng)送走了，不會(huì)再影響你。
鄭海明回來(lái)了。
她升了職。她拿到了漸凍癥方向的**級(jí)課題。她嫁給了鄭海明。她搬進(jìn)了上海靜安區(qū)一百六十平的大房子。
她有了新的家庭。
一切歲月靜好。
只是那個(gè)家庭里，沒(méi)有我。
第三章
***村子在貴州的深山里。
從縣城開(kāi)車要四個(gè)小時(shí)，最后一段路不通車，要走半小時(shí)的山路。手機(jī)信號(hào)時(shí)有時(shí)無(wú)，快遞都不送到村里——寄東西要去鎮(zhèn)上，來(lái)回一趟半天。
我到的那天下著雨。
奶奶在土壩子上等我，打一把破傘，褲腿卷到膝蓋