在……"
"走。"
"可是這——"
"我說(shuō)走。"
我爸看了一眼后視鏡，又看了看服務(wù)區(qū)廁所的方向。
嘴唇動(dòng)了兩下。
然后，他掛擋、松手剎、踩油門(mén)。
車(chē)緩緩駛出了停車(chē)位。
后座，我弟摘了一只耳機(jī)。
"媽?zhuān)隳兀?
"別管她。"
"哦。"
耳機(jī)重新塞回去了。
車(chē)匯入高速主道，速度緩緩提到80。
我媽把月餅盒子合上，塞進(jìn)手提袋。
車(chē)?yán)锇察o了大約十五分鐘。
然后我媽清了清嗓子，以一種過(guò)來(lái)人的口吻說(shuō)："我小時(shí)候，你外婆打我一巴掌我能記一輩子。現(xiàn)在的孩子，不吃點(diǎn)虧，不知道什么叫規(guī)矩。"
我爸"嗯"了一聲。
"她馬上會(huì)打電話(huà)的，"我媽說(shuō)，語(yǔ)氣里帶著一種戰(zhàn)略家的篤定，"打過(guò)來(lái)的時(shí)候，哭一哭，認(rèn)個(gè)錯(cuò)，我再讓你掉頭。我主要是要她態(tài)度。"
我爸"嗯"了一聲。
接下來(lái)的三十分鐘里，電話(huà)沒(méi)響。
我媽看了三次手機(jī)。
接下來(lái)的一小時(shí)里，電話(huà)響了七次。全是我的號(hào)碼。
我媽把手機(jī)翻了個(gè)面，屏幕朝下扣在腿上。
"不接。讓她急一急。"
我爸的手指在方向盤(pán)上"啪啪"敲了兩下，這是他緊張的信號(hào)。
"你……讓她多急一會(huì)兒？"
"二十分鐘。"
二十分鐘后，我的電話(huà)不打了。
我媽拿起手機(jī)，猶豫了一下。
翻了個(gè)面。
屏幕上，7個(gè)未接來(lái)電。
她沒(méi)回?fù)堋?br>又過(guò)了一小時(shí)，他們到了酒店。
我爸拎著行李箱站在前臺(tái)，小聲說(shuō)："要不我回去接一下？"
"接什么接，"我媽刷著房卡，臉上掛著一種她自己都快維持不住的冷漠，"她二十二了，又不是小孩。"
"她身上有錢(qián)嗎？"
"有手機(jī)就行，叫個(gè)車(chē)，大不了我轉(zhuǎn)給她。"
"她說(shuō)***在你包里……"
我媽動(dòng)作停了零點(diǎn)五秒。
然后拉開(kāi)包，翻了翻，翻出了我的***。
她盯著那張小卡片上我十八歲的照片，嘴唇抿成了一條線。
"那更得讓她長(zhǎng)點(diǎn)記性了，"她把***塞回包里，"出門(mén)不帶***，像什么話(huà)。"
我爸張了張嘴。
合上了。
提著行李箱走了。
晚上九點(diǎn)，酒店房間。
我媽坐在床邊看手機(jī)，我弟在另一張床上打游戲，我爸在