了家小旅館，五十塊一晚，沒(méi)暖氣，但有個(gè)電熱毯。
放下東西就給女兒打電話。
“媽?zhuān)俊?br>她的聲音帶著慌。
“我在你學(xué)校門(mén)口，出來(lái)一下?！?br>“你怎么來(lái)了？不是說(shuō)年底忙嗎？”
“出來(lái)再說(shuō)?！?br>掛了電話，我在校門(mén)口等了快二十分鐘。
她跑過(guò)來(lái)的。
身上穿著一件洗得發(fā)白的舊棉服，領(lǐng)口的絨毛都磨禿了。
腳上是一雙運(yùn)動(dòng)鞋，鞋頭開(kāi)膠了，用膠水粘過(guò)，又裂開(kāi)了。
看見(jiàn)我，她咧嘴笑了一下。
“媽?zhuān)阍趺词萘?？?br>我沒(méi)回答，盯著她的鞋。
“你這鞋穿多久了？”
她低頭看了一眼，把腳往后縮了縮。
“沒(méi)多久，就是開(kāi)膠了，粘一下就行。”
“林小禾，我每個(gè)月給你打八千。你連雙鞋都舍不得買(mǎi)？”
她臉上的笑僵了一瞬。
2.
“媽?zhuān)夷鞘鞘″X(qián)——”
“省什么錢(qián)？你省的錢(qián)呢？”
她不說(shuō)話了，低著頭看自己的鞋尖。
風(fēng)把她的碎發(fā)吹到臉上，她也沒(méi)伸手去撥。
我深吸一口氣。
“你們老師給我打電話了。說(shuō)你床上只有一床薄毯，零下好幾度你蓋那個(gè)？”
她的手指攥住棉服下擺，攥得指節(jié)發(fā)白。
“媽?zhuān)懵?tīng)我說(shuō)——”
“你說(shuō)?！?br>“我……我把錢(qián)給爸了?！?br>我以為我聽(tīng)錯(cuò)了。
“你說(shuō)什么？”
“我說(shuō)，我把錢(qián)轉(zhuǎn)給爸了?！彼穆曇艉苄?，像是從嗓子眼里擠出來(lái)的。
趙國(guó)強(qiáng)。
我**。
那個(gè)離婚五年沒(méi)給過(guò)一分撫養(yǎng)費(fèi)的男人。
“他找你了？”我的聲音在抖。
“大一那年暑假?！迸畠翰桓铱次摇！八恿宋椅⑿牛f(shuō)想見(jiàn)我。我們約在學(xué)校門(mén)口的肯德基?！?br>“你去了？”
她點(diǎn)頭。
“他說(shuō)什么了？”
女兒的嘴唇抖了抖，聲音壓得更低。
“一開(kāi)始他沒(méi)提錢(qián)。就說(shuō)對(duì)不起我，說(shuō)這些年一直想聯(lián)系我，但怕你不同意。說(shuō)他再婚后日子也不好過(guò)，阿姨身體不好，弟弟還小，他一個(gè)人養(yǎng)家很累。”
她頓了頓。
“他說(shuō)這些話的時(shí)候哭了。媽?zhuān)蘖?。我從?lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)爸哭?！?br>我的指甲掐進(jìn)掌心里。
“后來(lái)呢？”
“后來(lái)他經(jīng)常給我發(fā)消息。每天早上發(fā)‘閨女早安’，晚上發(fā)‘閨女早點(diǎn)睡’。我生**卡點(diǎn)發(fā)紅包，雖然只有十八塊